Новый Мир ( № 7 2004)

В «Руднике» (1918): ...Ко­гда, с задов об­лив китайцев... (про свет солнечных лучей, за­ли­ва­ющий спины рудокопов).

В первой главе «Спектор­ского» есть предложе­ние на грани бес­смыслицы: Ей го­ло­ледица ле­печет с дро­жью,  /  Что время позже, чем бы­ва­ет в пять. Бу­кваль­но придаточное значит: «сейчас позже пяти», — но, сдает­ся, автор под­разумевал не это: «сей­час только пять, хотя может почу­дить­ся, что позже».

В другой главе романа непонятно, в каком лесу постро­е­на дача — то ли в лист­венном ( дуброва ), то ли в хвойном ( бор ):

Поселок дачный, срубленный в дуброве,

Блистал слюдой, переливался льдом,

И целым бором ели, сдвинув брови,

Брели на полузанесенный дом.

Слова название и заглавие  — синонимичны, но не всегда вза­имо­за­ме­нимы:

Давнишняя мечта

Осуществлялась въяве,

Я посещал места,

Знакомые в заглавьи.

(«Дымились, встав от сна...», 1936)

У географических объектов, в отличие от книг, есть названия, но нет за­гла­вий (сверх того, сломано нормальное грамматическое управ­ле­ние: знакомые по за­главьям ). Эту строфу Пастернак изъ­ял, но оста­вил другую, где волокита представляется паронимической заменой про­во­л б оч­ки (паронимы — разные по смыслу, но сходные по звучанию слова):

Откинув лучший план,

Я ехал с волокитой,

Дорога на Беслан

Была грозой размыта.

Волокита  — «любитель ухаживать за женщинами» или «бю­ро­кра­ти­че­ское за­тя­гивание дела»; оба значения ни при чем.

Пример из стихов военного времени:

Парк преданьями состарен.

Здесь стоял Наполеон.

И славянофил Самарин

Послужил и погребен.

(«Старый парк», 1941)

Погребен Ю. Ф. Са­ма­рин не в пар­ке, а в Даниловом монастыре. И уж со­всем малоправдо­по­доб­но, что­бы при жизни Са­ма­рин в этом парке послу­жил  — не са­дов­­ником же, в са­мом деле!

В книге стихов «Когда разгуляется» поэт предлагает лирическому ад­ре­са­ту: Для тебя я весь мир, все слова,  /  Если хочешь, пере­име­ную («Без названия», 1956). Обещание тут же исполняется: в преде­лах общепри­ня­той семантики переименованию под­да­ют­ся предметы, но не слова15.

Подчас приходится гадать, какое содержание вкладывается в то или иное слово. Автор строит планы на будущее: ...В такой ти­шине и пи­сать бы,  /  При­капливая на бюджет («Кругом семенящейся ватой...», ран­няя ре­дак­ция, 1931). Прикопить денег на что-либо значит «собрать сумму, не­об­хо­ди­мую для предполагаемой траты». Но бюджет  — не «тра­та», а «со­во­куп­ность средств к существованию, отпущенных на опре­де­лен­ный срок».

Нивелир  — геодезический инструмент для определения высоты, и толь­ко. Оттого удивляет просьба: Дай мне, превысив ни­велир,  /  Бла­го­да­рить тебя до сипу... («Платки, подборы, жгучий взгляд...», 1931). Сдвиг значения мо­тивирован не только многозначностью фран­цуз­ского niveau — «ни­велир; ва­тер­пас; уровень», но и тем, что уровнем по-русски назы­вается также при­бор. Для пра­виль­ного понимания, однако, это­го мало (ср.: Позволь мне, пре­высив уро­вень, бла­го­да­рить тебя до сипу ). Надо еще учесть, что поэт ис­ходил из пере­нос­но­го зна­че­ния гла­гола ни­ве­ли­ро­вать — «уничтожать или сгла­жи­вать раз­личия»; ни­ве­лир тут — что-то вроде среднего уро­вня или об­ще­го места16.

Диптих «Магдалина» (1949) написан от лица греш­ницы, обратившейся к Христу:

...Обмываю миром из ведерка

Я стопы пречистые твои.

Миро  — «благовонное масло»; ни нуги, ни другую часть тела обмыть им не­воз­можно. Все омовения в Писании совершаются водой, а уже по­том для ума­щения используется миро (Иудифь, 10: 3; Иез. 16: 9; и др.). В Евангелии грешница омывает Хри­сту ноги слезами, отирает их волосами, а миром все-таки на­ма­зы­ва­ет (Лк. 7: 38).

Некоторые обороты производят впечатление неумыш­лен­ных ок­сю­мо­ро­нов. Для поэта послереволюционная Москва — гру­да щебня, иду­щая В раз­мол, на слом, в пучину гребней («Матрос в Мо­ск­ве»; пучи­на  — это водная глубь, а гребни  — верхние края волн). В одном из стихотворений сказано, что дорога по пря­мой за по­во­рот  /  Змеится («Дорога», 1957). В цикле «Ху­дож­ник» есть оксюморонное срав­нение: ...Встре­ча­ешь чабана.  /  Он — как утес ва­лун­ный («Чернее ве­че­рб...», 1936). Ва­лун­ный утес  — все равно что квад­­ратный круг , потому что ва­лун  — это «боль­шой округлый ка­мень», а утес  — «об­ры­вистая <точ­нее, отвес­ная> скала»17.

Нередко небрежность проявляется в плеонастической из­бы­точ­но­сти:

Но старость — это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

(«О знал бы я, что так бывает...», 1932)

Требует не читки, а гибели  — вроде бы этим все сказано. До­бав­ляя, что ги­бель  — и полная , и всерьез , поэт словно бы допускает мысль, будто воз­мож­на «ча­стич­ная гибель понарошку»18.

Другой пример, более сложный:

Досточтимые письма мужские!

Нет меж вами такого письма,

Где свидетельства мысли сухие

Не выказывали бы ума.

(«Божий мир», 1959)

Одно из выделенных слов, по сути, дублирует другое. Можно сказать: Эта мысль обнару­жи­ва­ет ум писавшего , — но нельзя сказать: Сви­де­тель­ство этой мысли об­на­ру­жи­вает его ум .