Нуль

Когда-то, в невообразимой давности веков, произошла путаница. Если учесть, что в еврейском и арабском языках гласные не пишутся – они обозначаются значками под или над буквами, а зачастую не обозначаются вовсе, то ошибка человека, который подставил вместо одного слова другое, отличающееся от первого лишь огласовкой, понятна и простительна. Возможно, “канат” сменился на “верблюда” еще до евангелистов, при переводе каких-то текстов с древнееврейского на греческий, возможно, сами евангелисты употребили древнюю поговорку на свой лад, придав ей более величественный и, как им казалось, более поэтический смысл, – сейчас это понять трудно, да и надо ли?

Меня интересует другое: некритичность человеческого мышления в отношении традиции. Была в древности внятная и наглядная поговорка: “Сделать то-то и то-то – труднее, чем попасть канатом в игольное ушко”. Ясно и ребенку, и старику. Потом канат превратился в верблюда. Стало совершенно бестолково: зачем это верблюду лезть в ушко? – но зато возвышенно и мудро, и эту мудрость освятила традиция. И миллионы людей на протяжении веков учено подпирают лбы пальцами и глубокомысленно произносят: о да, как говорили древние, это все равно что верблюду пройти сквозь игольное ушко! А древние ничего такого не говорили.

Мудрость, вообще говоря, часто строится на бессмыслице.

Могу добавить в скобках, что в канате, на котором строилась древняя пословица, верблюд все-таки незримо присутствует. Возможно, изначально имелся в виду не совсем уж канат, а толстое вервие из верблюжьей шерсти. Есть ведь еще и арабское слово “камл” – ворс, и производное от него – “камлах”, ворсистая ткань, давшее английскому языку слово “камлит”, а русскому и французскому – “камлот”, что означает плотную шерстяную ткань. И плюс ко всему существует “камилавка” – церковный головной убор, – вот в нем уж точно “сидит” верблюд: правильнее было бы писать “камелавка”, ибо слово прямо заимствовано из греческого, где оно читалось “камелаука”, с долгим “е”, и имело значение “из верблюжьего волоса, для предохранения от солнечного зноя”. Может быть, именно в камилавке все и соединилось: верблюд, волос, ткань, ворс… Но это уже так, к слову…

И вышесказанное вовсе не означает, что все курящие “Кэмел” должны носить камилавки, а любители камелий – цветка, тоже имеющего отношение к верблюдам, ибо он назван по фамилии иезуитского миссионера Камеллуса, иначе “Верблюдуса”, завезшего это растение в Европу с Дальнего Востока в начале восемнадцатого века, – почитать Гамаля Абделя Насера.

Я уже говорил ранее, что традиция – во всяком случае, с точки зрения этимологии – родственница предательства. Филологическая традиция в этом смысле не отличается от любой другой. Люди – существа несовершенные, они часто допускают ошибки, традиция же эти ошибки заботливо укореняет. Таким образом, первоначальный смысл того или иного слова – выражения – фразы – образа – изменяется, а измена – это предательство и есть.

Всем известна сказка о Золушке. Меня с детства мучила загадка: почему все-таки туфельки – хрустальные? Они ведь жесткие, очень неудобно ходить, да и мозоли в два счета можно натереть, и ногу поранить, если, не ровен час, Золушка оступится и туфельку сломает. Только недавно я узнал: не было никаких хрустальных туфелек!

Когда Шарль Перро обрабатывал эту сказку, он действительно употребил слово “верр”, то есть “стеклянный, хрустальный” – видимо, позаимствовав привлекательную деталь из какого-то раннего источника, но еще раньше-то было не “верр”, а “вэр”, что со средневекового французского переводится как “меховой”; слово это сейчас сохранилось только в геральдической терминологии и означает “беличий мех”. Все сразу становится на свои места: туфельки были не хрустальные, а меховые, наверное, очень красивые и удобные, но… традиция предпочла сохранить ошибку.

Среди укоренившихся этимологических ошибок есть забавные нелепости, смешные анахронизмы, вопиющие глупости, трагические вольности, обидные заблуждения, раздражающие подмены.

Конечно, раздражение – вещь субъективная: то, что раздражает одних, может казаться бесподобным взлетом мысли – другим.

Меня, например, раздражает слово “автобус” – идиотический пример того, как суффикс получил права имени существительного и превратился в транспортное средство.

Все началось с того, что в 1662 году в Париже появились вагоны, запряженные лошадьми, которые стали перевозить пассажиров. К тому, чтобы родился новый – демократический – вид городского транспорта, приложил руку знаменитый математик Блез Паскаль.

Над станцией, откуда отправлялись экипажи, висела надпись “Омнибус”, что в переводе с латыни означает “Всем”: “омнис” – “все”, а “бус” – суффикс множественного числа дательного падежа. Слово “Всем” грело душу не только потому, что уничтожало сословные различия, но и потому, что провозглашало халяву: на первых порах "омнибусное" обслуживание в Париже было бесплатным. Разумеется, сами вагоны тоже стали называться "омнибусами".

А когда двести тридцать три года спустя компания "Бенц" выпустила на пятнадцатикилометровую линию в Северном Рейне первый рейсовый самодвижущийся омнибус с двигателем внутреннего сгорания (пять лошадиных сил, шесть-восемь пассажиров), над названием произвели очень простую операцию: “омни” отрезали, а на ее место пришили “авто” – первую часть слова “автомобиль”. Если учесть, что “авто” – тоже не самостоятельная единица, а первая часть сложного слова, обозначающая “само-“, то в результате получился чудовищный гибрид из греческого полуслова и латинского суффикса. Если точно перевести на русский язык, то выйдет нечто щемяще-жалкое: “само-ем” – слово-уродец, без слез смотреть нельзя.

Между прочим, “ребус” – близкий родственник “автобуса”. “Бус” здесь – тоже суффикс, только творительного падежа. В буквальном переводе с латыни слово “ребус” означает “вещами”: то есть нечто, зашифрованное предметами, – и взято из фразы “нон вербис сед ребус”, “не словами, а вещами”. Если “бус” – суффикс, то что же такое “ре”? Это лишенное последней буквы слово “рес” – “вещь”. Таким образом, “ребус” – родной брат “республики”, которая не что иное как “рес публика”, то есть “общественная вещь”, не более, но и не менее.

Наконец, пример обидного искажения.

Была в восемнадцатом веке в Лондоне больница, которая именовалась госпиталем святой Марии Бетлихемской, или просто Бетлихемом. Сейчас бы ее назвали “психушкой” – там содержались душевнобольные. Развлечений в те времена, как мы знаем, было не так уж много, ни тебе кинотеатров, ни видеосалонов, поэтому дурдом играл роль еще и зрелищного заведения. Сумасшедшие сидели в клетках, а публика ходила в госпиталь святой Марии как в зоопарк. Разряженные дамы и господа ходили между клетками и веселились от души – тыкали в экспонаты палками, швыряли в них камнями и всякими горящими предметами. Душевнобольные выли, бесновались, корчились, орали благим матом, публика хохотала до упаду; развеселые были времена и нравы. Бедлам да и только.

Слово “бедлам” – и есть видоизмененное “Бетлихем”. А “Бетлихем” – это название, которое по-русски – в силу греко-славянской традиции – произносится как “Вифлеем”. Кто же не знает Вифлеема – это город, где родился Иисус Христос. Вот и получается, что, восклицая “бедлам!” в смысле “хаос”, “сумятица”, “сумасшедший дом”, мы выговариваем священное название, имеющее к тому же глубокий смысл: в переводе с древнееврейского “Бет Лехем” – это “Дом Хлеба” или, иначе, “хлеб насущный”.

Когда-нибудь я напишу большую книгу о словах…»

||||||||||

Честно говоря, я привел весь этот пассаж ради последней строчки. Судьба едва не распорядилась так, что все замыслы Сергея остались бы неосуществленными. Большой книги о словах он мог не написать вовсе. Даже микроинсульт порой приводит к необратимым последствиям. У Сергея же был не микроинсульт, а вполне серьезный удар. Однако он выкарабкался.

В тот злополучный вечер очень своевременно приехала по звонку Николая Катя. Очень быстро приехала по вызову Кати «скорая». Очень быстро сориентировались по просьбе Кати Банкир и еще несколько человек, которые договорились с «кремлёвкой», поместили туда Сергея да еще частично оплатили лечение и содержание – у самого Сергея на это не хватило бы никаких денег.