Обреченный на любовь

– Кто это так меня? Ты?

– А зачем вы лапаться? Не могу же я с каждым постояльцем…

Калинов потер ладонью лоб. Голова быстро переставала гудеть, сердце карабкалось из низа живота на место.

– А разве я – каждый? Я твой муж, неужели ты меня не узнаешь?

Она встала с колен, заправила за поясок вылезшую блузку, одернула форменную юбку, откинула со лба рыжую прядь.

– Я не замужем, сударь. Только собираюсь.

И тут Калинов понял. Это была НЕ ЕГО Вита, этой Вите было не больше двадцати. Но выглядела она так, как когда-то выглядела его Вита. Калинов тяжело поднялся с ковра, сел на кровать.

– Извините, сударь… Вы не могли бы пересесть в кресло? Мне надо достелить постель.

– Да пропади она пропадом, эта постель! Я и сам достелю. Кстати, меня зовут Александр.

– Ой! – воскликнула она. – Моего жениха тоже Сашей зовут.

Калинов усмехнулся:

– А тебе не кажется странным такое совпадение?

Она смешно скривила мордашку:

– Какое же тут совпадение? Мало ли Александров на белом свете!.. Мой Саша такой… такой… Если хотите знать, мы даже мысли друг друга слышим.

И мы когда-то слышали, вспомнил Калинов. Как давно это было… И было ли вообще?..

– Любишь, стало быть, своего Сашу?

– Ага! – Она не сумела сдержать счастливый смешок. – И он меня тоже.

– Она снова одернула юбку. – Я свободна, сударь?

Калинов встал:

– Да, конечно. Скажи только, каким образом я могу у вас поужинать.

– О, это просто. Позвоните по телефону ноль-пять-ноль, и у вас примут заказ. Ужин доставят прямо в номер.

– А если я не желаю ужинать в номере! Ресторан тут есть?

– Ресторан? – Она наморщила миленький лобик. – Ресторан… – Губы ее дрогнули, словно она собиралась расплакаться. – Я… не помню, сударь. – Она принялась теребить воротничок блузки. – Никто никогда не спрашивал меня о ресторане, сударь.

– Ну ладно, иди.

Когда девушка открыла дверь, он бросил ей в спину:

– Скажи, а в соседних номерах кто-нибудь живет?

Она обернулась:

– Конечно.

– А не живет ли тут некий Джос?.. Джоузеф? Или Игорь Крылов?

– Мы не можем запоминать всех постояльцев, сударь. Ваше имя я, правда, запомню, но это только потому, что так же зовут моего будущего мужа.

– А нет ли здесь женщины примерно моего возраста, но носящей твое имя?

Она снова наморщила лобик:

– Старуха по имени Вита?.. Нет, сударь, не помню. Она давно поселилась?

– Думаю, сегодня.

– Тогда я просто еще не успела ее повстречать. Но вы легко можете узнать по справочному. Номер ноль-четыре-ноль.

Она скрылась за дверью. Калинов тут же набрал номер справочного, задал вопрос.

– Вита Калинова в отеле не регистрировалась, – сказал равнодушный голос. – Может быть, она назвалась другим именем?

– Может быть. – Калинов дал отбой и набрал ноль-пять-ноль.

– Дежурный метрдотель слушает.

Калинову показалось, что ответил тот же самый голос.

– Могу я заказать ужин на одного?

– А почему нет?! Хоть на десятерых… Только десять человек вряд ли поместятся в номере.

– Мне нужен ужин НА ОДНОГО… Что-нибудь мясное, бутылку пива, холодную закуску на ваш вкус. Пиво, желательно, темное.

– Заказ принят, сударь!

Несомненно, это был тот же голос, что и в справочном.

Комбинезон Калинов нашел в шкафу. Тот был уже чист и выглажен. Калинов отправился в ванную, переоделся, причесался. Когда вышел из ванной, удивился: за окном был теперь ранний вечер, ночной мрак как языком слизнуло. Только-только село солнце, и вдоль горизонта по небу растянули сиренево-фиолетовую полоску. Калинов подошел к кровати и начал сворачивать простыни – до сна было еще далеко. И тут его как громом поразило. Он вспомнил картину, виденную прошлой ночью. Снесенная с петель дверь, распятая на белоснежной простыне Вита… Не его Вита, Вита Сорокалетняя, а Вита здешняя, Юная, Незамужняя.

Раздался деликатный стук. Калинов подошел к двери и распахнул ее. В номер въехал сервировочный столик на колесиках, а за ним… Белая блузка, белая юбка, рыжие волосы, зеленущие глаза.

– Ужин!

Официантка принялась накрывать на стол. Закуски, бутылка десертного вина, коньячок, фрукты, два фужера…

– Что это? – спросил Калинов.

– Ваш ужин. Как заказывали…

– Я заказывал на одного.

– Вы заказывали на двоих. Правда, я что-то не вижу вашего гостя. Или гостью? – Официантка игриво улыбнулась, повела кокетливо плечиком.

Калинов смотрел на нее, покусывая нижнюю губу. Официантка закончила работу, подняла глаза:

– Что вы на меня так смотрите? Если хотите, могу убрать второй прибор.

– Нет, подожди! – Калинов прикрыл глаза. Белые простыни, полураскрытые губы, рыжие волосы, разметавшиеся по подушке. – Я хотел бы, чтобы ты была моей гостьей.

Зеленые глазищи широко распахнулись. Точь-в-точь как у горничной полчаса назад.

– Я?.. Но ведь… – Она замялась.

– Вам ни в коем случае нельзя ужинать с постояльцами! – сказал утвердительно Калинов.

– Почему?.. Можно, но… Я просто боюсь оставаться с вами наедине. – Она снова игриво улыбнулась.

Ах так, подумал Калинов. Ладно!

– Подожди меня, пожалуйста.

Он вышел в коридор. Дверь с надписью «Горничная» нашлась на удивление быстро. Распахнул ее. Вита в голубом ужинала бутербродами, повернула голову в сторону незваного гостя, удивилась, перестала жевать.

– Прости, малышка, – сказал Калинов. – Я приглашаю тебя на ужин к себе. В компании принимать пищу веселее.

Вита поднялась из-за стола, на краю которого лежала высокая стопка постельного белья.

– Но я… – У горничной был изумительно растерянный вид.

– Не бойся. Мы будем не наедине.

– А я и не боюсь! – Она гордо вздернула носик.

Калинов умилился: как она похожа на его жену.

Когда они вошли в номер под тремя семерками, Вита-официантка уже сидела за столом. Тут же неведомо откуда явился третий фужер. Обе Виты поприветствовали друг друга, как и полагалось старым знакомым.