Я поеду в жаркие страны,Где не надо теплых пальто,Где встают и ложатся раноИ совсем не мерзнет никто.Где не надо в чужие флэтыПриходить из-за теплых ванн.Где всегда готов для поэтаНа зеленых пальмах банан.Где не надо, любезно скалясь,Говорить при встречах: «Хэлло!»,Где не надо скрывать усталостьИ хорошеть назло…
«Кружатся, кружатся, кружатся…»
Кружатся, кружатся, кружатсяЛистья берез и осин.Грезит тихонечко лужица —С неба пролитая синь.Горе мое не печальнее,Счастье мое не больней…Знаю — за сопками дальнимиПрячется
быль о весне.
«Не гаснут во сне горизонты…»
Не гаснут во сне горизонты,Не молкнут призывы морей.И знаю, что только сон ты,Сон о любви моей.
«Шумит листвою теплый ветер…»
Шумит листвою теплый ветер,Плывут по небу облака.Как просто все на этом свете,Как жизнь легка и смерть легка.Пусть все, как дым, проходит мимо,Вот тут, со мной – твое плечо,Рука – и все, что так любимоИ бережно, и горячо.Совсем не надо ни истерик,Ни новых слов, ни тонких драм,Мы попросту и ясно веримОсенним ласковым утр ам.
«Музыка твоих шагов…»
Музыка твоих шаговИ биение моего сердца…А мир замер.Даже часы, притаились, слушаяМузыку твоих шаговИ биение моего сердцаВ этом пустынном мире…– Счастье? – О, это передышка на пути.– Не стойте на дороге, – говорит следующий.И толкает в спину.
ЗОЛОТАЯ НИТЬ
На снегом вытканной парче –Улыбка солнца золотого,Из всех запутанных речейЯ выберу одно лишь слово.Одну лишь золотую нитьИз шелка спутанного пряжи –И буду ей сегодня жить,А может быть, – и завтра даже…И не боюсь ничуть теперьЗаботы, времени и жизни,Смогу с улыбкою стерпетьУпреки, брань и укоризны…
«НОВИНА»
Посвящается Валерию Янковскому
Понастроили люди городов,Смотрят —Радуются…Ест дым слепые глаза кротов.Ничего,Терпят…Даже, бывает, в РадоницуХвастанет иной перед предками:ВотМы,Ваши потомки, как!А вечером, мерцая сигаретками,Течет разомлевших голов река.Отдыхают.Уютные дансинги.Синема.Пикничок с криком…Спросишь: — Как живем?— Так себе… Ниче… Вы как? —И везде так, и все так.А иные, непонятные, мечутся.Глаза лезут на лоб — ищут:живую беседу,живого человека.Человечицу.И вот вижу:напролом,наперерез.Как реке — запруда.Как смерти — воскрес!Живая,Настоящая,Человечья.У пенящейся, искристой речки,У горы зеленого исполина — «Новина»!
ПАДАЕТ СНЕГ
В синих конвертах с помеченным адресомСолнечной, яркой, далекой земли —Грусть о потерянном, память о радостном —Письма твои.Детский роман наш, забавный и маленький,Памятью сдан промелькнувшей весне.Влезли деревья в пушистые валенки —Дрогнут во сне.Греют друг дружку, нахохлившись, рядомСидя на белом плетне, воробьи,Снежные хлопья ложатся на гряды —Чтоб все обновить.Тихо баюкаю душу недужную…Сонное солнце грустит о весне,В окнах оснеженных — утро жемчужное.Падает снег…
«Я замолчала потому…»
Я замолчала потому,Что о себе твердить устала.Кому же я нужна, кому?Вот почему я замолчала.Живи. Люби. А что любить?Успех? Дома? Толпу Шанхая?И яростно писать на
«бис»Стихи о яблонях и мае?Родные яблони мои,Я вовсе вас не разлюбила,Но накипает и томитИная боль, иная сила.Я оставляю дневникамШестнадцать лет, мечты о принце:Когда мечтать о принцах нам —Здесь, во взбесившемся зверинце?В театрах, клубах, кабакахДля всевозможных иностранцевПляшу. Не то чтоб гопака,Так — «экзотические танцы».Кого любить? За что любить?За эти глупые улыбки?За приговор: вы вправе жить,Пока вы веселы и гибки?И я живу. Который год.Сбегу. Вернусь. И все сначала…Кому нужны стихи? И вот,Вот почему я замолчала.И в этой пестрой пустотеГде все — карман, где все — утроба,В закостенелой суете.Где все спешат и смотрят в оба,Где что урвать, кого б столкнуть,Но только не остановиться…Мерещится мне новый путь,Иные чудятся мне лица.С сердцебиеньем первых грез,С тоской последнего бессильяВсе чаще задаю вопрос,Все чаще думаю: Россия.
ЧУЖИЕ МОРЯ
ПАРОХОД
Который-то день, утонувший в тумане.Который-то вовсе утерянный час.И сами мы где-то… в большом океане.И волны несут и баюкают нас.И все хорошо, словно не было горя,И даже не страшно, что будет потом.Наш дом — пароход. Наша улица — море,И плещется лунная ночь за бортом.И шепчет… И сердце в уюте каютыУснуло, свернувшись клубочком, как кот…Не надо Манилы, не надо Калькутты,Пусть наш пароход все плывет и плывет…Не надо земли — только б море да море!Не надо базаров, и войн, и газет!Лишь море — и в этом туманном простореЛишь этот чудесный магический свет.
КОЛДОВСТВО
Я не знаю, отчего я не спала,Ночь мерцала, и звенела, и текла…Или это розовый закатНад прозрачною лагуной виноват?Или это месяц остророгий,Что скользнул серебряной пирогой,Натворил каких-то ловких делИ меня тихонечко задел?Мне казалось, что я вовсе не одна…Тупапау [22] , что ли, рыскал у окна?Шелестели пальмы в тишине —Мне казалось, совещались обо мне.И прибой мне не давал покоя:Колдовал, нашептывал такое,Словно я должна идти, идти, идти,По воде, по лунному пути…Чей-то зов ко мне в ночи проник,Чей-то взор пробрался в мой тайник,Я лежала, словно в доме из стекла,Ночь мерцала, и звенела, и текла…
Вот и дождь! — нерешительно топчутся капли по крыше.Хорошо мне дышать, приобщаясь к дыханью земли!За дощатой стеной несговорчивый ветер бунтуетИ, покорно клонясь, терпеливо вздыхает сосна.Вдалеке, под откосом, волнуются гибкие пальмы,Обнимаясь, ропща и роняя кокосы на пляж,А за пляжем — лагуна. А дальше, в туманном просторе,Неуемно и гневно кипит и гудит океан.Бесприютные тучи снуют и — бездумно, бездомно,Отягченные влагой, сникают в бреду и в тоске.И промокшие звезды мигают в прорывах и гаснут,И тяжелые, зыбкие недра вздымают валы…Там — ни зла, ни добра, только плещущий хаос творенья,Непреложный, настойчивый, яростный пульс бытия.Но, разбившись о риф, проливаясь в ладони лагуны,Успокоено гладя затихшей водою песок,Вздох соленых глубин исторгает великий МоанаИ приносит на землю свою первозданную дань.Вот сюда, на случайный потерянный остров, где ветерХлопотливо ерошит загривки напуганных пальм,Треплет плети лиан, и швыряет цветы по откосу,И внезапно, сердито — кидается на гору к нам,Где сосна так пушисто шумит, так послушно кивает,Где за тонкой стеной я вдыхаю дыханье всего…Где мне так хорошо…