Одна жизнь

Город пустел. Участились поджоги. Точно сами собой на стенах возникали белогвардейские листовки, написанные отрывистыми командными фразами приказов, с подписью: генерал-лейтенант Сластенин.

Каждое утро на полутемной сцене Леля произносила заученные слова, запоминала, когда надо повернуться, перейти на другое место или упасть с ящика, изображавшего баррикаду. А ночью лоснящийся Пономарев вызывал ее в кабинет командующего армией, где стояла койка с серым одеялом, - все работники штаба были теперь на казарменном положении.

Трудно было поверить, что только сейчас вокруг нее были Дагмаровы, Маврикий, Павлушин - и вот она уже в кабинете Беляева, и он сидит перед ней - сутулый, вытянув длинные ноги в защитных галифе, начисто лысый, - Леле казалось, что он совсем не похож на военного, хотя знала, что он военспец, кадровый царский офицер в прошлом.

Очень часто тут же в кабинете собиралась на заседания Особая тройка Ревтрибунала фронта, недавно присланная в город для борьбы с контрреволюцией. Председатель - Меловой, красивый, с тонкими губами, властный и самоуверенный, с точеным профилем красавца, знающего свою красоту и презирающего ее. Он хорошо говорил и диктовал без единой ошибки самые сложные постановления и донесения.

Вторым был татарин Баймбетов, круглолицый, с карими женственными глазами, с лицом, изрытым оспой. Он все больше молчал, может быть, потому, что с некоторым затруднением говорил по-русски.

Третьей была Сазонова - женщина со странно смуглым лицом, каким-то по-домашнему невозмутимо спокойным, даже на заседаниях тройки. В ней ясно была видна какая-то внутренняя опрятность, прибранность. Леля думала: вот бывают такие хозяйки, которым все удается: хлеб испечен хорошо, все убрано, вымыто, и муж смирный, и дети веселы и ласковы, и дом весь в порядке до самого дальнего угла. Так же вот у Сазоновой в ее жизни, все на своем месте, никакой путаницы и никакой паутины по углам. И каждому это как сквозь чистое окошко видно.

Этой ночью они все трое пришли в кабинет Беляева. Как всегда, Меловой первым, за ним Баймбетов, а позади всех - неторопливая, спокойно озабоченная, в своем домашнем платье - Сазонова.

– Какая связь с центром?
– спросил, входя, Меловой.

– Связи больше нет. Телеграфист с Лузовой последним передал, что казаки ворвались на платформу.

Меловой расстегнул карман френча, достал и развернул сложенную бумажку.

– У вас, значит, эти последние новости по телеграфу. А у них уже листовки расклеены по городу. Послушайте: "Унтер-офицеры Русской армии! Нашими частями занята станция Лузовая. До меня дошло: большевики-коммунисты собираются вас мобилизовать. Разрешаю: оружие у комиссаров брать - и приказываю: немедленно переходить на нашу сторону. Тех, кто забудет долг присяги, - повешу! Генерал-лейтенант Сластенин". Вот как они работают, товарищ командарм, а мы не можем до сих пор кончить дело с разбежавшимся Саргородским полком.

– Им назначен последний срок явки на сборный пункт. Неявившихся будем ловить, как дезертиров.

– А где ловить?
– спросил Меловой.
– По окрестным хуторам, по пустырям, по базарам? Поштучно будем ловить, когда фронту позарез сейчас каждая рота! Упустили, потеряли управление, а теперь - ловить.

– Что же делать?
– развел руками Беляев.

– Ловить! Будем ловить. Теперь уж нечего делать! С позором расстреляем для острастки первых десятка два, образумятся, когда почувствуют твердую руку. От товарища Невского никаких сведений?

– Он, видимо, не считает нужным поддерживать постоянный контакт. Сообщил, что проводит митинги по уездам, началась мобилизация. Надеется на успех. Мы с ним не сходимся во мнениях. Я считал, что мобилизовать унтеров в такой обстановке рискованно, а может быть, и пагубно. А теперь вот видите, что получается.

Сазонова, поправляя у себя на шее воротничок платья, тихо сказала:

– Приказ о мобилизации в Красную Армию бывших унтер-офицеров не от Невского, а из Москвы.

– Мы не обсуждаем приказов. В спокойных тыловых губерниях все пройдет нормально. А здесь, в условиях отступления, а может быть окружения, в условиях готовящегося в городе мятежа, мы на свою ответственность соберем в городе несколько сотен царских унтер-офицеров с оружием. Здесь нам самим нужно принимать решение по обстановке.

– И все-таки мы обсуждаем?
– раздраженно спросил Меловой. Мобилизация уже идет на полный ход? Значит, нечего о ней и говорить. Я допрашивал сегодня перебежчиков из разных уездов, они в один голос твердят, что у белых сильная агентура среди мобилизованных унтеров. Большие группы готовы примкнуть к мятежу. И мятеж якобы должен начаться, когда унтера будут в городе с оружием.

– Ай, темный человек, - сказал Баймбетов.
– Ай, темный!

– Все перебежчики темные люди, - согласился Меловой.
– Я ни одному не верю. Мы все сопоставляем, чтобы прийти к выводу.

– Это верно говоришь, - поспешил согласиться Баймбетов.

– Сначала мы должны так или иначе покончить с вопросом о старгородцах, - жестко сказал Меловой.
– А пока они тут бродят вокруг да около, подсылают делегатов и митингуют, никаких унтеров в город вводить нельзя.

– Правильно, - дважды резко мотнул головой Беляев.
– Правильно!

– Мы срочно должны предупредить товарища Невского об обстановке в городе. Сообщить: мы категорически настаиваем, чтоб он не направлял унтеров в город, разве небольшими партиями, человек по пятьдесят, и, конечно, без оружия, чтобы мы могли их проверить.

– А что значит: унтера? Вчерашние фронтовые солдаты. Они прошли через революцию. Есть у нас основания им так не доверять?

– Товарищ Сазонова, - не оборачиваясь, сказал Меловой, - так ставить вопрос нельзя. У нас есть основания им доверять? Вот что ты спроси! Сазонова молчала, а он добавил: - Товарищ Беляев прав: в нормальной, спокойной обстановке мы бы их проверили, организовали, отсеяли враждебные элементы, и они пошли бы с нами. А сейчас пусти сюда батальон унтеров, и город в их руках окажется. И один черт знает, что у них на душе. Сколько унтеров сейчас у белых в армии исправно воюют против нас? Машинистка готова?.. Продиктуем сейчас письмо товарищу Невскому, одновременно доложим о положении в центр.

– Связи нет, - напомнил Баймбетов.

– Конная связь сработает, - сказал Беляев.

Меловой начал первую фразу. Машинка застучала, поспевая следом за словами; каретка побежала, торопливо постукивая... Для Лели пошла еще одна из многих путающихся в памяти ночей.

Были еще дни, и были ночи, неотличимые, не оставившие памятного следа, и еще одна ночь, которая уже совсем кончилась, когда на рассвете в штабе поднялась тревога. Дежурный взвод с топотом пробежал коридорами. В окнах устанавливали пулеметы, кричали, надрываясь, телефонисты, вызывая пригородные посты охранения. Нисветаев, радостно оживленный, носился, распоряжаясь, а Пономарев один в пустой канцелярии, шмыгая носом, аккуратно строчил, обняв левой рукой винтовку.

Потом все затихло, как будто успокоилось, только по тому, что конные ординарцы из штаба и к штабу скакали через площадь бешеным карьером, чувствовалось, что происходит что-то тревожное.

Леля печатала под диктовку Баймбетова. В кабинете было шумно, а Баймбетов диктовал вполголоса, наклоняясь к самой машинке, и то и дело говорил Леле: "Когда я говорю неправильный, ты пиши правильный, понимаешь?.."

В дверях появился испуганно-радостный Нисветаев и почему-то необыкновенно громко выкрикнул: