ОНО

— Когда такое случается, о хорошем быстро забываешь. В городе не все в порядке. Мне всегда так казалось. — Арлина повернулась к сыну, сдвинув брови. — Ты много гуляешь, Бен. Ты, наверное, знаешь любой уголок в Дерри, так? По крайней мере, в городской черте.

Всего Бен не знал, но знал большую часть. Парень был настолько захвачен созерцанием подарка, что скажи мать, что в музыкальной комедии о второй мировой войне Джон Уэйн играл роль Гитлера, — и он согласно кивнет. Поэтому он кивнул не раздумывая.

— Тебе встречалось что-нибудь? — спросила мать. — Кто-то или что-то подозрительное? Необычное? Настораживающее?

Удовольствие от подарка, признательность матери за доставленную ему маленькую радость (и вместе с тем легкое смущение от собственной несдержанности) чуть было не толкнули его рассказать матери о происшествии в январе.

Бен открыл рот и — может, интуитивно? — быстро закрыл его.

Что же это, в самом деле? Интуиция. Не более… и не менее. Дети часто находят интуитивно верное решение сложной ситуации, чувствуя, что, последовав ему, сохранят спокойствие. По этой причине Бен и смолчал. Было, правда, еще нечто, отнюдь не благородное. С его матерью могло быть и тяжело. Она могла стать властной. Арлина никогда не называла его «толстым», лишь «крупным» (иногда уточняя: «крупным для своего возраста»), и когда образовались остатки от ужина, приносила их Бену, смотревшему телепередачу или делавшему домашнее задание, и он поедал их, ненавидя себя за это (но никогда — свою мать; этого делать Бен не осмеливался: Бог покарает, когда узнает про такое). Вполне возможно, что какая-то часть его существа — спрятанная не ближе, чем Тибет — предполагала и заранее одобряла мотивы этого стабильного «подпитывания». Любовь ли это? Или что-то еще? Во всяком случае, он задавался этим вопросом. И вот еще: она не знала, что у него нет друзей. Такое незнание определило недоверие к ней и заставляло его усомниться в реакции на историю, случившуюся с ним в январе. Которую он чуть было не рассказал. Если, конечно, что-то было… Приходить к шести и оставаться дома… Может, не так уж и плохо. Можно читать, смотреть телевизор,

(кушать)

строить что-нибудь из «конструктора»… Но остаться на целый день — это уж просто катастрофа… а именно это его и ожидало, расскажи он матери о том, что видел — или думал, что видел — в январе.

И Бен промолчал.

— Нет, мама, — уверенно заявил он. — Разве что мистер Маккиббон рылся в чужом хламе.

Это вызвало у нее смех — она не любила мистера Маккиббона, бывшего республиканцем, как и «христосики». А смех снимал вопрос… В ту ночь Бен заснул поздно, растревоженный, однако, совсем не сиротской своей долей в этом полном беспокойства мире, и не тем, что был предоставлен самому себе. Напротив, он знал, что его любят, что он в безопасности, поскольку лежит в своей постели, смотрит на лунный свет, падающий из окна на его кровать и пол. Бен то и дело подносил к уху «Таймекс», прислушиваясь к тиканью, а когда надоедало слушать, смотрел на циферблат, мерцающий радием.

Наконец он заснул, и ему приснилось, что играет в бейсбол в парке. Он только что поразил цель, и товарищи по команде столпились вокруг с поздравлениями, любовно тузили его и хлопали по спине в знак одобрения. Вот он в их тесном кругу идет в раздевалку. Он даже сплакнул во сне от гордости и счастья… и вдруг поднял взгляд на противоположную сторону поля, где центральная линия обрывалась шлаковым покрытием и — дальше — пустырем, заросшим сорняками и уводящим в Барренс. Меж кустов за полем стояла едва заметная фигура. Рука в белой перчатке держала связку воздушных шариков — красных, желтых, голубых, зеленых. Фигура звала его. Бен не видел лица, но различал мешковатый сюртук с крупными оранжевыми помпонами-пуговицами и болтавшийся конец желтого галстука.

Это был клоун.

«Впоуне согуасен, куолик», — подтвердил голос фантома.

Проснувшись поутру, Бен начисто забыл сновидение, но подушка была влажной… будто он ночью плакал…

7

Он подошел к столу главного библиотекаря, стряхнув цепочку мыслей, связанных с комендантским часом, как пес стряхивает с себя воду после купания.

— Привет, Бенни, — заметила его миссис Старрет. Как и миссис Дуглас в школе, она неподдельно радовалась его появлению. Взрослые, особенно те, кто по долгу службы воспитывал детей, восхищались вежливостью Бена, его мягким, вкрадчивым тоном, вдумчивостью и легким юмором. У большинства его сверстников те же самые качества вызывали тошноту. — Ты уже успел устать от школьных каникул?

Бен улыбнулся. Это была стандартная острота миссис Старрет.

— Еще нет, — ответил он. — Ведь прошло всего… — он посмотрел на часы — …час и семнадцать минут. Дайте мне еще час.

Миссис Старрет рассмеялась, прикрывая рукой рот, потом спросила, не хочет ли он разметить программу летнего чтения, и Бен утвердительно кивнул. Она выдала ему карту США, которую Бен с благодарностью принял.

Он пошел по стеллажам, выдвигая книги то здесь, то там, оценивая, ставя обратно. Выбор книг — дело серьезное. Здесь нужна внимательность. Это взрослым разрешено брать сколько душе угодно, а детям — лишь три. Выберете чепуху — и вы влипли.

Он долго отбирал три: «Бульдозер», «Вороной жеребец» и «Горячий револьвер» с автором Генри Грегором Фелсеном.

— Эта тебе вряд ли понравится, — заметила миссис Старрет, ставя штамп. — Она слишком кровавая. Я обычно даю ее подросткам с водительскими правами: им есть над чем призадуматься. Мне кажется, что многие после этой книжки сбавляют обороты, по крайней мере, на неделю.

— Хорошо, я буду иметь в виду, — кивнул Бен, кладя книги на стол вдали от уголка комиксов, где козленок Билли «разбирался» с троллем под мостом.

Бен поработал немного с «Горячим револьвером», и книга не показалась ему такой уж плохой. Вовсе нет. Была она о парне, который отлично водил машину, и об интригане-копе, все время старавшемся его задержать. Бен уяснил, что в Айове нет ограничения скорости. Это было для него новостью.

Прочтя три главы, он оторвался от книги, зацепив взглядом плакат, на который раньше не обратил внимания. Композиция вверху (библиотека определенно сдружилась с рекламой) представляла довольного почтальона, вручавшего письмо счастливому ребенку. «В БИБЛИОТЕКАХ ЕЩЕ И ПИШУТ ПИСЬМА! — гласила надпись под плакатом. — НАПИШИТЕ СВОЕМУ ДРУГУ — ОН БУДЕТ РАД!»

Рядом с плакатом были образцы почтовых конвертов и открыток с цветным изображением публичной библиотеки Дерри. Конверт стоил пятицентовик, открытки — по три цента. На цент давали два листка бумаги.

Бен нащупал в кармане последние четыре цента от продажи бутылок. Заложив страницу в «Горячем револьвере», он подошел к столу.

— Могу я попросить у вас открытку?

— Конечно, Бен. — Миссис Старрет, как обычно, восхитилась его почти взрослой учтивостью, ощутив лишь некоторую досаду от его габаритов. Ее мать говорила, что «этот мальчишка роет себе могилу при помощи ножа и вилки». Она дала ему открытку и проводила взглядом до его стола. За столом могли сесть шестеро, но Бен оказался там единственным. Она никогда не видела Бена в обществе других мальчиков. Это плохо, потому что парень казался ей очень одаренным. Из него мог выйти добрый и внимательный наставник… если бы было кого наставлять.

8

Бен достал шариковую ручку, щелкнул кнопкой и подписал открытку: Мисс Беверли Марш, Лоуэр-Мейн-стрит, Дерри, Мэн, 2-е почтовое отделение. Номера дома он не знал, но мама говорила, что почтальоны, как правило, помнят в лицо своих клиентов, доставляя регулярную корреспонденцию. Вот здорово будет, если почтальон, обслуживающий Лоуэр-Мейн-стрит, принесет его открытку! Если же нет, — она вернется невостребованной на почту, и он потеряет на этом три цента. К нему она определенно не попадет, поскольку обратного адреса он подписывать не собирался, равно как и своего имени. Пропустив на открытке эту графу (даже несмотря на то, что рядом не было знакомых), Бен взял несколько каталожных карточек из деревянного ящика на столе, обдумывая, царапая, зачеркивая…

На последней неделе перед экзаменом по английскому они изучали хайку. Это японская поэтическая форма, краткая и строгая. В хайку, учила миссис Дуглас, может быть ровно 17 слогов — ни больше, ни меньше. Это должно быть концентрированное выражение какого-либо одного чувства: печали, веселья, ностальгии, счастья… любви.

Бен пришел в восторг от этой концепции. Он в охотку занимался английским, хотя до удовольствия от предмета в целом было далеко. Он выполнял задания, которые его не захватывали. А вот в конструкции хайку было нечто, разжигавшее его воображение. Идея столь же счастливая, что и объяснение миссис Старрет «эффекта зеленого дома». Хайку были хорошей поэзией, потому что они были особой поэзией. Никаких неясностей и секретов. 17 слогов, посвященных выражению одной-единственной эмоции — и все. Ясно, практично и всеобъемлюще в заданных рамках. По душе ему было и само слово «хайку» — скользящее и переходящее в пунктирную линию после «к».