Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника
Шрифт:
Страх первый – животный
С некоторых пор собственного корреспондента Агентства в Рагуа Петю Завадского обуяла чудовищная ностальгия. Невыносимая настолько, что стал Петя каждую неделю ездить в аэропорт и с вожделением смотреть, как медленно закрывается дверь аэрофлотовского Ил-62М, как выруливает он на взлетную полосу и, совершив разбег, неспеша улетает из этого обрыдлого неба в другое, знакомое с детства и родное. Это мазохистское занятие на какое-то время примиряло Петю с рагуанской действительностью, и позволяло пережить неделю до следующего самолета. Друзья сочувствовали ему и старались отвлечь, но напрасно: не проходила ностальгия от рома.
В один из таких дней, вернувшись из аэропорта, он решился и написал письмо председателю правления Агентства
Ностальгия, колотившая сейчас Петю и наполнявшая его невероятным равнодушием к некогда любимой Рагуа, началась вдруг, сразу, в одночасье. Петя даже помнил день, когда случилась с ним эта неприятность.
Капитан Санчес принимал сеанс педикюра в отеле «Континенталь». Именно принимал сеанс, хотя и звучит это несколько помпезно. Вокруг него суетились три девчонки в полупрозрачных халатиках на голое тело, а сам он был прикрыт изящной попонкой с символикой отеля. Капитан пил кофе и курил длиннющую кубинскую «партагас». Одна нога его покоилась в хромированном тазике, наполненном какой-то голубоватой химией, вторая, бесстыдно посверкивая розовой пяткой, лежала на маленькой табуреточке, и две девчонки колдовали над ней в четыре руки. Третья юница, самая смуглая и хорошенькая из всех, постоянно подставляла пепельницу под сигару и держала чашку с кофе, пока капитан просматривал журнал или почесывался. Словом, революционный капитан Санчес, директор департамента прессы революционного министерства обороны революционной Республики Рагуа, балдел нагло и вызывающе.
Собственный корреспондент товарищ Петя Завадский, – так называли его рагуанцы: «компаньеро Педро Савадски» – торопился переговорить с капитаном до ливня и потому рыскал по всем местам, где тот мог оказаться. Залетел и в «Континенталь», единственную приличную гостиницу, сохранившуюся в столице после десятилетней давности землетрясения. Портье в холле указал на стеклянную, матовую, украшенную замысловатыми вензелями дверь салона красоты.
В Рагуа была зима. Несмотря на кондиционеры, в «Континентале» жарко. В городе тоже жарко. Жарко во всей стране, зажатой на узком перешейке между двумя океанами. Жара стоит в Рагуа всегда, неизбывно, вечно. Полгода – сухая, и это называется летом. Другие полгода каждый день после обеда идут ливни. Два с половиной часа с хмурых небес рушатся стеной потоки желтоватой воды, и это называется зимой.
Лето обезвоживает землю, деревья, камни, асфальт. Все становится сухим, пыльным и ломким на вид. Люди летом не потеют. Даже крестьяне на плантациях маиса или сахарного тростника, или кофе. Рагуанское лето быстро вытягивает из человека всю влагу, и потеть становится нечем. Зато зима пропитывает ею все вокруг. Потеют даже стены – мутные дорожки конденсата ручейками стекают из покрытых коричневой ржавчиной железных ящиков кондиционеров, бегут по бетонным блокам, из которых выложена пирамида «Континенталя», и путь их отмечен неистребимыми мхами. Влажными испарениями дышит сельва. Иссохшая за лето желто-бурая земля вмиг зарастает буйной зеленью, и в ней оживают мириады гадов и насекомых, которые неостановимо, упрямо лезут в дома и офисы. Люди тоже обтекают влагой, постоянно промокают себя носовыми платками, салфетками, тряпками и по три раза на день меняют рубашки. Разумеется, те, у кого эти рубашки имеются.
Петя Завадский не любил выезжать из столицы по своим корреспондентским делам зимой. Считал, нужно ездить летом, набирать материал и впечатления, а зимой сидеть под кондиционером и отписываться. Так он и стремился организовать работу, но за четыре года его жизни здесь этот идеальный ритм не сложился ни разу. Революционная Рагуа сильно возбуждала советскую прессу вызовом, брошенным Дяде Сэму. Вызов досаждал дядюшке не больше комара, но знаменателен был сам факт. Поэтому заявки на материалы валились на Петю, словно яблоки в ураган. Причем, не только от родного информационного агентства, но и, практически, от всех столичных газет и журналов, называвшихся в ту пору
«центральными».Нужно сказать, победа этой революции стала полной неожиданностью для американцев. Да и для нас тоже. И у нас, и у них думали, поиграют ребята в «герилью» и успокоятся, или успокоят. Сколько раз уж так бывало в разных концах Латинской Америки. Но тут нашла коса на камень – две сотни бывших студентов прочно засели в горной сельве и сумели взбаламутить своей партизанщиной всю страну. Полувековая диктатура, основателю которой американский президент Франклин Д. Рузвельт присвоил почетное звание «Наш сукин сын», вдруг взяла и в одночасье развалилась. Разъехалась, расползлась гнилыми штанами на заднице грузчика.
Естественно, мальчишки, добившись победы, ожидали от Вашингтона, по крайней мере, того же, что получал последний «сукин сын». Но в Белом доме занервничали. Наверное, от неожиданности. Ну, и обиделись, конечно, на бесцеремонность этих студиозусов. Никто ведь не просил их устраивать народное восстание – в Вашингтоне и сами подумывали тихо убрать одиозного диктатора и заменить его каким-нибудь демократическим президентом. Кандидатуру уже подбирали. А тут раз – и повсеместный бунт с черно-красными флагами!
На нервной почве американцы опять наступили на кубинские грабли: решили мальчишек поприжать, чтобы не воображали о себе всякого. В 1959 они хотели таким же манером прижать Фиделя, но Куба быстро приняла в качестве вероучения марксизм и ушла за советский ракетный и экономический щит. Конечно, не будь тогда у мальчишек альтернативы, вполне возможно, приструнили бы их американцы. Но тогда альтернатива еще была, дорожка за этот самый щит оказалась нахоженной, и Рагуа, поколебавшись, вступила на путь строительства социализма. Девять юных «команданте» быстренько по очереди сгоняли в Москву и получили там, кроме любви и дружбы на вечные времена, деньги, оружие и специалистов.
Правда, социализм, который выстраивался в Рагуа, имел какой-то экзотический, очень своеобразный и несколько банановый привкус. Основоположники, вряд ли, сумели бы подобрать для него хоть какую-то классификацию. Но ко времени рагуанской революции отцы-основатели светлого будущего уже давно откочевали в нездешние кущи, и вопросы чистоты учения никого особенно не волновали. В Вашингтоне тоже мало интересовались качеством рагуанского социализма – не устраивал факт его наличия. Штаты с удивительным упорством повторяли провальную кубинскую схему, закручивая напряженность вокруг Рагуа. Хотя стоило только объявить эту революцию демократической, пригласить мальчишек в Белый дом, обласкать и направить в страну деньги, продовольствие, дешевые шмотки, автомобили, телевизоры, и Рагуа немедленно заняла бы отведенное ей место в кильватерном ордере США. Но вместо финансовой ласки и дипломатической приязни рагуанцы получили обученных в спецлагерях контрреволюционеров – «контрас», – вооруженную интервенцию сначала на севере, а потом и на южных границах, и экономическую блокаду.
Лучшего подарка революционным мальчикам и придумать было нельзя – народ сплотился вокруг власти и затянул пояса. Демократию, свободы, права человека, инакомыслие и прочие глупости отложили до лучших времен: ничего не попишешь – война. Оружие и деньги от государств Варшавского договора потекли в Рагуа рекой, прогрессивное человечество, как водится, встало на сторону слабого, но гордого, и… пошла писать губерния.
Когда в первые месяцы революции еще не совсем оперившийся Петя оказался в Рагуа, война толком и не начиналась. Так, бегали по сельве какие-то, не поймешь – то ли просто бандиты, то ли идейные борцы. За прошедшие четыре года война набрала обороты и из обычной латиноамериканской заварухи превратилась в серьезный региональный конфликт. Заматерел и Петя, погрузнел и отяжелел в плечах. Писал много, вошел в моду, наполучал кучу премий и лауреатских званий, был востребован и считался в Москве восходящим «золотым пером». Тем не менее, он, тайно испытывая сладострастие от обрушившейся на него известности, маскируясь под «трудоголика», не отвергал ни одну заявку, какой бы пустяковой она ни казалась. И ездил в зоны боевых действий и летом, и зимой. Однако зиму Петя, все же, переносил плохо и покидал столицу в период ливней нехотя и тяжело.