P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

– Я только что закончила ту последнюю книгу Мэри Хиггинс Кларк, что ты дала мне.

Мама жевала резинку, как обычно, половинку мятной пластинки Ригли. Леди никогда не жуют целую пластинку. Из трубки телефона до меня доносилась песня «Будь моей крошкой». Она снова смотрела «Грязные танцы» .

– Тебе понравилось? – зевая, поинтересовалась я. Прошлым летом, мама провела целый месяц с нами в коттедже. Я дала ей список романов, которые, по моему мнению, ей могли бы понравиться. Мне хотелось, чтобы она начала читать что-нибудь, кроме книг, посвященных вопросам самосовершенствования, которые только расстраивали ее.

– Мне больше всех понравилась «Где дети» . Такой захватывающий сюжет. Я была уверена с самого начала, что она не убивала своих детей.

Кроме того, я убедила маму получить библиотечную карточку, еще одна возможность выманить ее из дома. С каждым годом ей становилось все сложнее покидать безопасное убежище телевизионных шоу.

– Что ты читаешь сейчас, Марджи? – спросила она. – Я одолела весь тот список, что ты дала, и мне нужно что-нибудь другое.

– О… Я мучаю одну книгу все лето. – Я никому еще не рассказывала о том, что я читаю, особенно моей семье. – Сегодня такое прекрасное утро, мама. Патрик уже разыскивает Босса в озере.

Босс – это огромный, черный окунь, который жил под нашей пристанью. Патрик взял над ним шефство и стал его телохранителем. Он прыгал в озеро с криком «Ядро!» каждый раз, когда какой-нибудь незадачливый рыбак приближался к нашему берегу.

– Ты сказала, что читаешь все лето одну книгу? Она, наверное, очень толстая.

– Огромная, – ответил я, все еще надеясь, что она не спросит.

У нас дома никогда не было Библии. Я выросла, думая, что Библию читают только священники или те странные ребята, которые, стоя на ящиках с картонными плакатами, предостерегают нас о конце света.

– Ты обычно так быстро читаешь, Марджи. Сколько в ней страниц?

– Тысяча семьсот две. Я же говорила тебе, это большая книга, мама. – Я знала, что она никогда не возьмется за книгу такой длины.

Возможно, мама не спросит название, когда услышит, сколько в ней страниц. Я услышала, что она закурила у телефона. Мне показалось, что я почти чувствую этот запах, даже за тысячи километров. Мама никогда не изменяла своему любимому бренду.

– Такой объем больше походит для энциклопедии… или учебника. Или это одна из тех длинных исторических книг, охватывающих сотни лет, как «Столпы Земли» , которую ты пыталась заставить меня читать несколько лет назад? Я не смогла. Это все равно что читать Библию.

Я глубоко вздохнула и призналась ей, что на самом деле я и читаю Библию. Книгу мне дала Рут этой осенью, и я привезла ее с собой в коттедж, несмотря на то что за все эти месяцы дома ни разу не открыла ее. Я носила Библию из комнаты в комнату, как декоративную вазу, и не могла найти ей подходящего места.

Мама хлопала своей жвачкой, напоминая мне моих мальчиков, которые любили щелкать пузырьками пластиковой упаковки прямо рядом с моим ухом.

– Библия? – простонала мама. – Почему ты, вдруг решила прочитать Библию ? Ты впала в спячку после развода, а теперь ты хочешь читать наводящую тоску книгу? Да что с тобой происходит?

– Я в разводе, мама. Вот что со мной. Я думала, что я вышла замуж за Дэвида навсегда; ты знаешь об этом. – К моему удивлению, мои слова не прозвучали так, словно я защищаюсь.

Может быть, потому, что я только что закончила чтение псалмов, и впервые в жизни осознала, что нет ничего предосудительного в том, чтобы быть несовершенным. Царь Давид, который написал большую часть из них, был далек от совершенства и был склонен впадать в отчаяние, как и я. В одном псалме он умоляет Бога «поразить всех своих врагов в челюсть». Мне хотелось ударить кого-нибудь уже несколько месяцев.

– Я тоже не могу поверить, что читаю Библию, потому что я никогда не собиралась этого делать, мама… никогда. Не знаю почему, но теперь я больше не чувствую себя такой одинокой.

– Ну, я не знаю, как это возможно. Все эти прокаженные и нищие, лежащие на обочинах дорог. И они в конце концов убили Иисуса. Как такая книга может помочь тебе чувствовать себя лучше?

У меня не очень хорошо получалось быть честной с мамой. Я выросла, считая, что мои чувства не очень ее интересуют, и с тех пор ничего не изменилось для меня. Но после нескольких месяцев терапии после развода я стала смелее. Я никогда не переставала надеяться, что однажды мама сможет понять меня, что она действительно меня услышит и осознает, что чувства, которые я испытываю, имеют значение.

– Мама, ты знаешь, что всю мою жизнь я ощущала, что мне чего-то не хватает? Независимо от того, где я жила или с кем я была, я стремилась к этому чему-то, чего не могла определить. Я искала это в мужчинах, надеясь, что, возможно, найду это в любови. Я искала это в моей работе, вот почему я была так честолюбива все эти годы. И каждый раз, когда я ехала в новую страну, я надеялась, что это что-то ждет меня там. – Мои ладони стали влажными, и я чуть не выронила телефон. Я не могла поверить, что она до сих пор не перебила меня. – Даже после рождения мальчиков, которые сделали меня счастливее, чем я могла себе представить, я все равно чувствовала, что есть что-то еще. Как будто есть какой-то большой секрет, который знают счастливые люди, и это делает их лучше меня. Я опять посмотрела на Патрика, который продолжал нырять, не беспокоясь ни о чем на свете, кроме того, что он может найти на дне нашего родникового озера. Я почувствовала знакомый толчок в сердце, к горлу подкатил комок, а на глаза навернулись слезы, как всегда, когда я смотрела на моих сыновей издалека.

– Что-то происходит со мной, когда я читаю Библию, мама. Мир стал выглядеть немного иначе с тех пор, как я начала читать об Иисусе. Я имею в виду, что я, конечно, всегда знала, кто он был, но теперь он стал для меня более реальным. Он был такой добрый и мудрый. Невозможно поверить, какой мудрый он был…

– Пожа-а-а-а-луйста. – Она сделала длинную затяжку и выдохнула клубок дыма. – Не говори мне, что ты собираешься стать одной из фанатов Иисуса. Я всегда думала, что ты достаточно разумна. Библия не может решить твои проблемы, дорогая.

Если бы она только знала. Я чувствовала себя настолько опустошенной из-за развода, что я могла бы побрить мою голову налысо и начать брать уроки игры на бубне, если бы Харри Кришна постучал в мою дверь, обещая утешение.

– Ах, Марджи, – заговорила она снова. – Не усложняй ситуацию еще больше, увлекаясь религией. Ты не можешь позволить, чтобы Библия мешала тебе быть матерью. Ты не можешь эгоистично думать только о собственных чувствах. Тебе следует заботиться о Майкле и Патрике. Ты видела, чтобы я потеряла голову от религии, когда мы с вашим отцом развелись?