P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье
Шрифт:
Ты права , подумала я. Ты потеряла голову задолго до вашего развода . Я глубоко вздохнула, решив не поддаваться на провокацию и не начинать бессмысленный спор. Вместо этого я еще раз выслушала ту же речь, что выучила наизусть за двадцать пять лет, с тех пор как мама и папа развелись.
– Я едва сводила концы с концами, чтобы содержать тебя и твоих сестер. Ты же знаешь, сколько раз мы были вынуждены переезжать? Независимо от того, насколько плохо шли дела, я была хорошей матерью. У вас, девочки, всегда была чистая одежда и еда на столе…
Мне хотелось бросить телефон и заткнуть пальцами уши, так же как делали мои сыновья всякий
– Твои сестры знают, что ты читаешь Библию? – вдруг спросила мама.
«Сестры» были козырной картой – мнение большинства часто заставляло маму изменить мнение. Но я не обсуждала ни с кем из сестер этот вопрос, поэтому я промолчала. Я просто ждала и слушала молчание на том конце провода, недоумевая, почему тишина на междугородней линии такая громкая. Колибри прожужжал мимо меня, направляясь к своей кормушке, его ярко красные перья на горле блестели в лучах полуденного солнца. Вероятно, он летит к дому моей соседки Джолин, где он может читать свою Библию каждый день, не оправдываясь ни перед кем.
Я представила, как мама вешает трубку и быстро набирает номера телефонов всех моих четырех сестер, чтобы обсудить новую проблему.
«Ваша старшая сестра совсем растерялась» – сказала бы она.
Где мне взять слова, чтобы объяснить ей, что я вовсе не растерялась? Вместо этого я открыла для себя нечто: то, что невозможно увидеть или потрогать, что меняло ту часть меня, которая всегда ждала рыцаря, который освободит ее.
Я подумала о Рут и улыбнулась. Мне хотелось знать, что она сказала бы моей матери. Она дала бы ей Библию? Или отправила бы ей рождественскую открытку? У меня не вызывала сомнения только одна вещь. Рут обнимала бы маму и любила ее так же, как меня. Бедная мама. Она часто говорила, что ей хотелось заболеть раком. Она считала, что, если бы у нее был рак, все бы сочувствовали ей, видя, как болезнь разрушает ее тело; они были бы свидетелями изнуряющей боли, которая заставляет покончить с жизнью. Но ту боль, которая терзала маму, нельзя было обнаружить и измерить никаким рентгеном. И от нее, как и от рака, не было лекарств.
Я заметила, что Патрик перестал плавать и, сидя на краю пристани, болтает ногами в воде. Он обернул пушистое, темно-синее пляжное полотенце вокруг талии, как делал его отец после душа. Его трубка и очки были сдвинуты на макушку, и он вел беседу, то ли сам с собой, то ли с Боссом.
Я сказала маме, что мне нужно идти к Патрику. Этой уловкой я часто пользовалась, чтобы закончить наш телефонный разговор. Вздохнув, я попрощалась. Мне хотелось бы рассказать ей о том, что случилось со мной несколько недель назад.
Этим летом я брала Библию в руки десятки раз, только для того, чтобы, не открывая, переложить ее с места на место. Меня беспокоило, что Библия может повлиять на меня так же, как произведения Шекспира. Самая подходящая для меня литература – доктор Сюсс [9] «Сегодня вы – это вы, и это больше чем правда».
Оказывается, чтение Библии – это опора.
Мгновенно действующий антидепрессант.
Библия удивила меня своей простой мудростью.
Не изнуряйте себя в погоне за богатством… Будьте мудры, чтобы вовремя остановиться.
– 23:4–5 Пословицы.
Сколько я видела друзей, потерявших свои фамильные дома? Многие из них, так же как мы, работали над созданием портфелей акций гораздо упорнее, чем над укреплением отношений в своих семьях.
В то утро, когда я прочитала эту строфу, Майкл, шаркая ногами и зевая, как большой, старый, беспокойный пес вышел из коттеджа. Его густые, коротко постриженные волосы выгорели под летним солнцем. В тринадцать
лет он был уже с меня ростом, худой и загорелый. На нем были надеты только полинявшие плавки, его обычная летняя униформа.– Доброе утро, мама. Прекрасный день.
Он смотрел на озеро, вытянув руки над головой, повернув ладони к высокому синему небу.
– Что ты читаешь? – Он улыбнулся, нагибаясь, чтобы схватить мою кружку чая и допить последние несколько глотков, наш утренний ритуал.
– Мою Библию… притчи, – ответила я, – ты знаешь, что такое притчи, Майкл? – Я предположила, что вряд ли он мог знать, поскольку я сама не имела понятия до сегодняшнего утра.
Он закинул в рот оставшиеся кусочки глазури с моего бублика и ответил мне, оглянувшись через плечо, направляясь к воде:
– Да, это правила для жизни, написанные около трех тысяч лет назад, кажется, тем парнем, богатым королем, сыном Дэвида? Как-то так. У него еще была рогатка.
Затем, как испуганный молодой олень, он помчался по пристани и нырнул в озеро. И в этот момент меня поразила мысль, как много людей, должно быть, читали эти же правила для жизни, написанные почти три тысячи лет назад. О том, что нельзя пить слишком много вина, надо отдавать долги и нельзя лгать.
Сидя в своем деревянном дачном кресле в июле 2001 года с этой книгой в руках, полной мудрости и истины, я осознала, что миллионы людей читали те же слова. Миллионы и миллионы. Я была поражена моментом озарения, такого глубокого, что у меня перехватило дыхание. Я чувствовала себя незначительной, как песчинка, и в то же время такой же уникальной, как снежинка.
Я наблюдала за своим старшим сыном, который, отталкиваясь мощными гребками, быстро скользил вдоль береговой линии нашего чистого озера.
Я услышала свой шепот: «Он знал».
Бог три тысячи лет назад знал, что мы не изменимся. Что у нас будут те же желания и проблемы и что нам будут нужны те же мудрые слова. Я думала о том, сколько людей обращались к этим словам, чтобы разрешить разногласия между собой, найти ответы на волнующие вопросы и понять смысл своей жизни. И о том, как много людей нашли утешение в этих словах… людей, попавших в беду, людей в опасности, страдающих и растерянных людей.
Таких, как я.
Мог ли Бог знать, что я буду сидеть на своей пристани в Спунере, в Висконсине, в этот день, читая его слова, которые заставляют мое сердце биться сильнее? Наблюдал ли он за мной в этот момент? Я откинула голову на спинку кресла, чтобы посмотреть на утреннее небо. Зашелестели листья векового дуба, нависающего кроной над частью пристани, хотя ветер еще не чувствовался. Гагары подзывали своих самцов пронзительными воплями. Утреннее солнце согревало мое лицо, я сидела, не двигаясь, стараясь продлить этот чудесный момент. Мне хотелось сказать что-то значительное, но все, что я смогла прошептать:
– Привет, Бог.
А солнце щекотало мне лицо миллионом крошечных пальцев, танцующих по моей коже.
Вы будете искать меня и найдете, когда станете искать всем сердцем вашим.
– Иер. 29: 13
Лучше, чем жвачка
Дорогая Дэб,
много лет назад, у моего друга были большие проблемы с агрессивным начальником. Если он был не доволен работой своего сотрудника, он выплескивал кофе из своей кружки через весь кабинет, не беспокоясь о том, куда он попадет, а направляясь в приливе гнева в свой кабинет, он пинал ногой каждый пустой стул, мимо которого проходил. После этого он дулся на всех несколько дней. И как мой друг ни старался помочь ему научиться справляться с вспышками гнева, его начальник не менялся.