Пётр и Павел. 1957 год

Когда-то, очень давно, он уже переживал такое состояние… Но когда?.. И при каких обстоятельствах?.. Смутные призрачные тени столпились вокруг и, тихо покачиваясь из стороны в сторону, зашептали над самым ухом… Пять… шесть… Голоса были знакомы до слёз, жаль только он никак не мог вспомнить, кому они принадлежат, не мог разобрать ни слова. Но это было даже неважно, потому что теперь он точно знал: его любят и ждут… И вспомнил, когда и где он слышал эти голоса. И тогда, и теперь в это крохотное мгновение, которое, казалось, длится целую вечность, он испытал невыразимое блаженство.

– Молодой человек!.. Вы слышите меня?.. Молодой человек!.. – откуда-то издалека с трудом пробился в его сознание голос Верещагина-Суздальского.

Павел Петрович с трудом разлепил плотно сомкнутые веки.

Из букета сирени прямо на него смотрело прекрасное лицо Зиночки. Это была она!.. Да!.. Никакого сомнения!.. Лёгкая улыбка тронула её чуть приоткрытые губы, а нежный взгляд излучал столько света и любви, что Троицкий не выдержал и зажмурился.

– Что?! – закричал художник. – Вы видели?!.. Вы её тоже видели?!.. Значит, я не ошибся!..

Прошло, наверное, не меньше пяти минут прежде, чем Павел пришёл в себя. На стене прямо перед ним висела картина размером метр на полтора: в стеклянной банке стоял букет махровой сирени, но никакого лица среди буйства белых пушистых гроздьев он не увидел.

– Откуда вы её знаете? – спросил, ошеломлённый фантастическим видением.

– Кого? – удивился старик.

– Зиночку… Мою Зиночку…

– Какую Зиночку?! – художник никак не мог понять, что Павел имеет в виду.

– Но я же видел… Я совершенно отчётливо видел, среди веток сирени проступало женское лицо…

– Да, да, да!.. Именно!.. Она там!.. Чуть правее от центра!..

– Ну, конечно!.. Это лицо моей жены!.. Зиночки!..

– Какая чушь! – взорвался Верещагин-Суздальский. – Там моя жена!.. Сонечка!..

– Какая Сонечка?!.. – тоже не выдержал Павел. – Там Зиночка!.. Зи-ноч-ка!..

– Сонечка! – орал Иннокентий Олегович.

– Зиночка! – вторил ему Павел Петрович.

– Я, что, не знаю своей жены?!..

– А я, по-вашему, выходит, ослеп?!..

– Безумный старик!..

– Молокосос!..

Ещё мгновение, и они сойдутся в рукопашной!..

– Постойте!.. Постойте!.. – первым опомнился Павел. – Мы с вами с ума сошли!..

– Он будет мне говорить!.. – художник остывал гораздо медленнее. – На кой… мне сдалась ваша жена?!.. Да и не знаю я её вовсе!.. Какая-то "Зиночка"!.. Бред шизофреника!..

Троицкий решился идти на "мировую" до конца.

– Ну, виноват… Виноват!.. Простите дурака!.. Сказал, не подумав…

– Вот и зови после этого людей к себе в дом!.. – Иннокентий Олегович начал понемногу отходить. – Согласитесь, мне-то лучше знать, чью жену я написал на этой картине – свою или вашу?..

– Согласен… Простите дурака… Покаянную голову меч не сечёт.

Старость, равно как и молодость, удивительно самолюбива и заносчива!.. Особенно среди творческой интеллигенции. И, наверное, поэтому извинения Павла были приятны художнику. Он снисходительно потрепал своего обидчика по плечу.

– Хотя, сказать по правде, молодой человек…

И неожиданно замолчал.

Троицкому стало мучительно стыдно: ну, за что он его обидел?.. Старик хотел порадовать его неожиданным эффектом, у него это получилось, а Павел, вместо того, чтобы восхититься, удивиться, в конце концов, упёрся, как бык: Зиночка, и всё тут. Идиотизм какой-то!..

– Вы знаете, – начал художник издалека. – История этой картины на самом деле поразительна. Я написал этот натюрморт давно… Очень давно… Страшно сказать: в прошлом веке!.. И подарил его Сонечке на первую годовщину нашей свадьбы. Он ей очень понравился… Был конец мая, мы жили тогда в Тарусе, и к нам в открытые окна свешивались огромные гроздья белой сирени, отчего в комнатах стоял нежный, ласковый аромат. Мы были неприлично молоды, безконечно счастливы и до сумасшествия влюблены друг в друга. Никогда я не работал так плодотворно, как в то лето. Эту сирень, например, я написал всего за два дня. Сонечка сразу повесила картину на стенку и с тех пор, куда бы я ни ехал, где бы ни жил, она всегда была со мной. За четыре месяца я написал шестнадцать пейзажей, двадцать два натюрморта и даже начал писать Сонечкин портрет, но так и не сумел его закончить. Почему?.. Я ведь уже говорил вам, я не портретист. Портреты никогда мне не удавались. Очевидно, Господь лишил меня таланта стать Боровиковским или Серовым. Это, во-первых… А во-вторых, и это, пожалуй, самое главное, человеческие лица слишком уж переменчивы, а попросту говоря, фальшивы. Мне, по крайней мере, всегда так казалось. На иного посмотришь – безплотный ангел, а заглянешь под оболочку – матёрый зверюга. Может быть, я плохой психолог, но понять, разгадать человеческую сущность никогда не мог. Так и с Сонечкой… Вы только не подумайте, что я именно её имел в виду, когда говорил о человеческих перевёртышах. Нет!.. В Сонечке была самая настоящая загадка, какая-то тайна, а это, согласитесь, совсем другое. Иногда мне казалось, вот сейчас я совершу открытие, и Сонечка откроется мне во всей полноте своей противоречивой, но такой богатой натуры, однако уже в следующую секунду ясный образ ускользал от меня и покрывался туманной дымкой смутных предположений и догадок. Много позже я понял, в чём дело… Но это я так… к слову. Этот портрет совершенно измучил меня. Я не мог ни спать, ни есть и, в конце концов, запрятал его подальше, на антресоли, чтобы глаза не мозолил. С глаз долой – из сердца вон!..

Он помолчал немного. Очевидно, решал рассказывать малознакомому человеку самое главное или повременить пока?.. Но… Как говорится, назвался груздём, полезай в кузов… И он решился. Правда, перед тем, как продолжить свой рассказ, предупредил:

– Что бы вы сейчас от меня не услышали, ради Бога! – не смейтесь… Всё это от первого до последнего слова – правда.

– Не буду, – пообещал Павел Петрович и для вящей убедительности добавил: – Честное благородное.

– Я вам верю, – кивнул Иннокентий Олегович и, набрав в лёгкие побольше воздуха, как перед прыжком в воду, рассказал Троицкому фантастическую историю.

Несчастья обрушились на него внезапно, как грозовой ливень в начале июля.

Сонечка… Его Сонечка!.. Изменила ему!..

Это было невероятно!.. Невозможно!.. Непостижимо!.. Но это было!..

Старинный знакомый Верещагиных, скульптор Роман Недзвецкий, который тоже снимал дом в Тарусе, только за несколько кварталов от их дачи, уговорил Сонечку позировать ему для новой работы. Не подозревая подвоха со стороны давнего приятеля, Иннокентий дал своё согласие. Единственная несущественная деталь: он не знал, что Сонечка позировала Роману обнажённой. Ни она сама, ни скульптор ему об этом не сказали. Впрочем, какая разница?.. В художнической среде обнажённое тело означает ровно столько, сколько открытый рот для дантиста.

После четвёртого сеанса Сонечка пришла домой позже обычного. Иннокентий уже начал безпокоиться, не случилось ли чего. А когда она вошла и, не раздеваясь, глядя прямо в глаза мужу, медленно и как-то нарочито отчётливо произнесла: "Кеша, я должна тебе признаться…", – он в ужасе закричал: "Нет!.. Не надо!.. Не говори!.." Он и так всё понял… Без слов…

С этого момента жизнь для Иннокентия потеряла всякий смысл. Представить, что его любимая… обнимала не его, а… кого-то другого… Что её нежные губы целовали не его…Нет!.. Это было слишком мучительно!.. Непереносимо!.. Такой душевной боли он никогда прежде не испытывал и всякий раз после приступа удивлялся: почему не умер?.. Почему всё ещё жив?.. Или, по крайней мере, не сошёл с ума?..

Они продолжали жить вместе. То есть Иннокентий давал Сонечке деньги на ведение хозяйства, они обедали за одним столом, изредка разговаривали на отвлечённые темы, а по вечерам, предварительно погасив свет, ложились в общую постель. Другой кровати или раскладушки в их крохотной комнатке просто не было… А когда посреди ночи он нечаянно дотрагивался до неё, всё его существо содрогалось, как от тысячевольтного удара. Тогда он, ухватившись одной рукой за никелированную спинку кровати, остаток ночи без сна висел над самым краем её, словно над бездной. Только бы не повторилось это прикосновение.