По Северо-Западу России. Том I. По северу России

Вид с мостика на океан был чудесен. Необозримыми легионами двигались исполинские волны по следам парохода, как бы нагоняя и подгоняя его. Здесь, на мостике, высоко над палубой, чувствительнее были размахи качки, и можно было наблюдать, сколько сажен по всяким кривым выписывали в воздухе вершины мачт. Кто не знает, кто не слыхал, что существует в народном поверье так называемый «девятый вал», гораздо более крупный, чем все остальные? Может быть, это и так; может быть, это подтверждает и наука, но простому, непосвященному в морское дело наблюдателю это кажется немного иначе. Самые судорожные, самые неожиданные вздрагивания и колебания, захватывающие дух, испытывает судно вовсе не от видимой волны. Если вы смотрите на эти надвигающиеся, изредка перебитые шеренги их, вы приблизительно верно определяете, в какую сторону и насколько накренит вас. Но вот, совершенно неожиданно, без всякого предупреждения, на полпути уже совершающегося крена в одну сторону, качнет вас с титанической силой в другую, вы как будто куда-то глубоко опуститесь и как-то очень высоко подниметесь, вас повалит на бок, как бы потянет опрокинуться. Нет никакого сомнения в том, что это — работа волны, но отнюдь не той, видимой, хотя бы и девятой, а какой-то другой, идущей глубоко под волнами, какая-то совокупность этих волн, сила, не имеющая вида, очертания, имени, но бесконечно большая всех остальных в отдельности!

Был седьмой час утра, когда на мостике стало заметно особенное оживление. По расчету, судно должно было находиться недалеко от входа в Териберскую губу; надо было распознать, отличить вход в нее. Это было нелегко по многим причинам. Во-первых, сам Мурманский берег в этих местах настолько однообразен скалистыми своими очертаниями, что и в светлый день вход в бухту особенно резкими признаками не отличается. Во-вторых, туманная мгла, завеса дождя, облегала берег серой, сомнительной теменью; идти к берегу ближе 1¹/₂ — 2 миль при ветре, сильно наваливавшем к нему, было опасно, а на этом расстоянии от очертаний Мурмана виднелись как бы клочья, то и дело задвигавшиеся туманом и вновь открывавшиеся. Вдали, сквозь туман, местами прорывавшийся, двигались перед глазами будто какие-то осколки, клочки берега. За долгий путь, вследствие вечной, не опускавшейся завесы тумана, мало что удалось видеть от Мурманского берега; оставалось надеяться, что на обратном пути удастся ознакомиться с ним основательнее, и декорация его предстанет с желательной ясностью. К счастью, расчет и на этот раз оказался совершенно верен, и пароход, несмотря на бурю, доставил в желаемую бухту точь-в-точь в свое время. Из-за мглы, тумана и дождя заметно стало на берегу какое-то, будто бы, углубление общего фасада скал: это именно и была Тарабарская бухта, и судно направилось к ней. Териберка — одна из лучших, но небольших бухт нашего Поморья, и хорошие качества её сказались именно теперь, потому что она, будучи почти открытой северо-западному ветру, отлично защищена от подгонявшего судно, северо-восточного, отвесными скалами, поднимающимися с этой её стороны и называемыми здесь, подле этой губы, «Волчками». А зайти в бухту было вполне своевременно: ветер быстро крепчал, и кренометр показывал уже не 30°, а 35° наклонения; команда заметно утомилась; большей частью все продрогли и промокли, да и качки натерпелись достаточно, — пора было отдохнуть. В шканечном журнале всякому ветру, а тем более буре, выставляются, баллы. Той, которая потрепала в этом пути, поставлено 9; должно быть 12 баллов не ставят никогда, потому что судно погибает. Судно входило в Териберскую губу в десятом часу утра. Здесь почти конец нашего Поморья, т. е. той окраины, возвращаясь от которой, поморы «идут в Русь».

Териберская губа.

Вход в Териберскую губу. Путь промышленников на Мурман. Очерк трескового промысла. Шняка. Артель. Ярус. Заготовка трески. Осмотр поселения. Церковь. Зуйки. Санитарная часть побережья. Обход фактории, колонии и становищ. Значение рыбы мойвы. Морозники. Общество «Рыбак». Соляное дело в Поморье.

Отрадно выйти из области шторма и очутиться вдруг в царстве успокоения. Еще приятнее — и в этом последнем чувстве есть даже некоторое злорадство — слышать, как гудит и мечется этот шторм позади вас, словно рычит, сердится на то, что вы спаслись от него, рычит, но уже бессильно, вас не касаясь; в погоню за вами долетают только какие-то клочья вихрей, которые кажутся вам сладкими дуновениями зефира — так они приятны. Вход в Териберку довольно широк; справа скалы отступают назад, словно пятясь от моря; они не высоки и вовсе не закрывают вида на него, так что от западного ветра тут защиты нет; зато слева от северо-востока бухта закрыта темной завесью мрачных, высоких гранитных скал. Входя в губу, пароход держался средины пролива; вправо, по довольно далеким, отступившим назад от общей линии побережья, изможденным глыбам, в черные непроглядные щели их, на совершенно лысые, округленные лбы, со всей мощью ударяла гигантская волна, вкатываясь высоко, и едва-едва поспевала вниз, так как за ней шла новая волна, и эта опять лезла, подбирая, подлизывая остатки прежней, и скатывалась сама, подбираемая третьей. Глядя на эту гигантскую толчею, легко было представить себе, во что должно обратиться любое судно, выброшенное в такую погоду на подобные ленящиеся подушки? Тут не могло бы быть никакого вопроса о каком бы то ни было сохранении судна, — оно меньше чем в несколько минут превратилось бы в мелкие щепы. А что бы было с людьми! Но наши поморы живут и зарабатывают свой хлеб в большинстве случаев в подобных или вблизи подобных грозных явлений природы, и у них в распоряжении не океанский пароход, а утлые суденышки, не компасы и штурманы, а привычка, сметка, чутье.

Скала левой стороны слегка поблескивала по всем выступам и жилам своим струйками дождя; местами светились узкими полосками временно проявившиеся водопады. Белыми пятнами выдавались неподвижные потоки птичьего помета от тех выступов скалы, на которых по бархатистым, пухлым подушечкам мхов гнездились в несметном количестве морские птицы, они только что вывели птенцов и от поры до времени слетали с гнезд. Тут был и черный баклан, и такой же черный чистик, и целые семьи серых и белых чаек и гагар; баклан тянул прямо, чайка кружила в воздухе; замечалась также философы-птицы, остававшиеся сидеть на местах.

«Забияка» бросил якорь на шести саженях глубины, верстах в трех от поселения, видневшегося в глубине бухты я раскинувшегося на совершенно гладком наносе песков, скопившихся за сотни лет усилиями впадающей здесь речки Териберки. Сквозь дождь и туман довольно большое поселение обозначалось не совсем ясно; заметнее других выделялись небольшая новая церковь и домик, занятый больницей санитарного отряда архангельского благотворительного общества, под белым флагом с красным крестом. Бухта, кругловатая по плану, очень не велика, имеет около 40 сажен глубины и, как кажется, одну только песчаную банку, на которой судно и бросило якорь. Она представляется как бы чашей, бока которой состоят из скал 300 — 400 футов вышины, почти совершенно лишенных растительности; только к северо-западу и к океану принижаются они, будто один край этой чаши был когда-то кем-то сломан, разрушен и дал просвет, чтобы открыть свободный доступ северо-западному ветру. Скалы сквозь дождь и туман виднелись не особенно ясными, аспидного цвета, очертаниями, по которым тут и там нависали временные водопады. На одной из этих скал, в самой глубине залива и почти подле вершины её, обратило на себя внимание явление, оставшееся невыясненным: из земли, или, вернее, из скалы, поднимался значительный сноп водяных брызг, клонившихся султанчиком по воле ветра в ту или другую сторону.

Подобные выходы воды из почвы случается видеть в Швейцарии при очень сильных дождях, но только в самой глубине долин; палка, воткнутая в землю и вынутая из неё, дает свободу и место довольно высокому фонтану; здесь явление это замечалось на вершине горы, на скале, и чем могло оно обусловиться — объяснить трудно.

Прилив начался в Териберке в одиннадцать часов, и для съезда на берег надо было соображаться с ним, так как обмеление подле самого поселения значительно. Около четырех часов пополудни, путешественники на вельботе направились к песчаному наносу, к поселению. Серым тонам неба и воды и завешенных туманом и дождем скал вполне соответствовал вид берега и людей, собравшихся на нем. Это был в полном смысле слова негатив того, что ранее видели в Кеми. Там — солнце, тишина, женщины, пестрота и блеск нарядов, тут — те именно мужчины, которые уходят от своих жен на промыслы, их сермяжные одежды, их темные, различнейших покроев шапки; сапоги, лапти, босые ноги, серая непогода и порывистые вихри. Когда вельбот приблизился настолько, что ясен стал звон очень небольшого колокола маленькой церкви, скорее — избы, на горизонте обрисовалась другая старая церковь. Нельзя было не обратить внимания на значительное количество мальчишек-подростков от десяти до пятнадцати лет: это — так называемые «зуйки», существенно важные участники промыслов. Териберка считается центром главного и главнейшего промысла Поморья, — трески; в общих чертах, этот промысел представляется в следующем.

В начале марта, задолго до того, пока прилетает в Соловки первая чайка, когда еще вполне сильны мартовские морозы в Петербурге, и мы, столичные жители, собираемся кончать наши театральные и другие сезоны, — по белым, безбрежным саванам нашего Севера, по мерзлым тундрам и озерам, не имеющим дорог, пользуясь для ночлега редким лопарским чумом или простым навесом на бревешках, воткнутых неизвестным добрым человеком, на том же основании, на каком в степях Аравии вырыть колодезь, — тянутся из волостей Архангельской и ближней Олонецкой губернии к Поморью промысловые люди, так называемые «покручники». Они законтрактованы своими хозяевами; еще с осени в Архангельске, на Маргаритинской ярмарке. Покручники в долгу у них, потому что забрали деньги вперед; они идут на отработку с тем, чтобы повторить в будущем году то же самое: тот же снежный путь в глубокую зиму и ту же «отработку». Где пешком, где на оленях, довольствуясь в качестве пищи почти исключительно далеко не свежей треской, двигаются эти темные, безземельные люди к великому, насаждаемому Богом полю, к Ледовитому океану. Для любителя мрачных красок было бы, где разойтись при описании этого стихийного движения покручников, по бережному белому савану, сквозь длинные-длинные ночи, в свете полярных сияний, по едва видным, постоянно заносимым буранами, тропиночкам. Для полной законченности картины следует сказать, что так называемые «становища», жилья, рассеянные по Мурману, принадлежащие тому или другому хозяину, к которым покручники приходят после описанного пути и где живут летом на берегу, между одним уловом и другим, это — настоящие гноилища; нары узки, стары, грязны; десятки людей дышат тут воздухом, спертым в грязном помещении, размерами не более каких-нибудь двадцати кубических сажен, а цинга, скорбут и горячки свили себе гнезда самого злокачественного характера. Эти гноилища, остающиеся на зиму пустыми или поручаемые наблюдению наемного лопаря, населяются с марта месяца народом, первой обязанностью которого при появлении на месте должна быть очистка становищ от снега и заделка пробуравленных зимними вьюгами отверстий.

На шняке. Зуек, тяглец и весельщик.

К счастью, со стороны Правительства за последние годы сделано многое для изменения санитарных условий жизни покручника к лучшему [14] ). Достаточно только напомнить здесь о некотором, уже состоявшемся, урегулировании медицинской помощи, в чем главным деятелем является архангельское общество Красного Креста; нельзя также не отметить и другой факт огромной важности, принадлежащий всецело почину Правительства, ближайшим образом со стороны бывшего Министерства Государственных Имуществ. Весь мрак картины, только что обрисованной, ложится на простого рабочего, на покручника: световые проблески оставались на стороне хозяина. Мало что помешает теперь работнику-покручнику преобразиться в хозяина: в 1883 году распространен льготный отпуск леса для постройки судов всем жителям Архангельской губернии. Это распоряжение имеет величайшее значение для края; оно уже облегчено некоторым кредитом, и, таким образом, судьбы поморов преобразились в последнее время во многом. Преобразиться покручнику-работнику в хозяина тем легче, что искони веков весь поморский промысел строится и держится на артельном начале. Артель у поморов имеет такое же историческое, стихийное значение, как земельная община в земледельческой России, и недостает еще очень немногих правительственных распоряжений, чтобы значительно осчастливить этот славный, смелый, работящий народ.

14

В течение десяти лет, истекших со времени этого путешествия, сделано немало на пользу описываемого края; много улучшений, без сомнения, внесет в экономическую жизнь края строящаяся в настоящее время Северная железная дорога.

Что касается возможного облегчения мартовского пути на Мурман наших промышленников, то на первое время можно было бы устроить только три постоялых двора: один — между Кандалакшей и Раст-Наволоком, другой — в Раст-Наволоке, третий — между ним и Колой. Это стоило бы недорого, а помощь была бы значительная, потому что, таким образом, промышленники приходили бы к Поморью здоровыми, не принося задатков простудных и горячечных болезней, схваченных в пути, как это зачастую случалось ранее. Все равно, будут ли дворы эти построены в виде больших корчем или составятся из ряда менее значительных построек, но, главное, должен существовать приют, в котором можно бы было отдохнуть и спастись от непогоды. Чаще всего свирепствует тут цинга; заболевающих ей местные люди начинают мять, колотить, таскать. «Коли, значит, цинги ты боишься, больше смейся, больше бегай, шевелись — не пристанет», — говорит помор.

Однако — к самому промыслу. Когда поморы уже на местах, становища обитаемы и снасти изготовлены и починены, а море открылось, на сцену выступает самый лов и прежде всего классическая поморская шняка. Это — судно в шесть или семь сажен длины, только сажень с вершком ширины, и может поднять никак не более двухсот пудов; оно совершенно открыто и очень легко заливается океанской волной. На шняке — две мачты, и когда поставлены все весьма широкие паруса, то она скользит по морю довольно быстро. В этих утлых судах ежегодно погибает много поморов, и, тем не менее, оставшиеся в живых товарищи их все-таки идут на промыслы и на такой же шняке. Суденышко имеет свои отделения: чердак, гребло, кладь; в одном лежат рыболовные снасти, в другом — наживка, в третьем — пойманная рыба, и т. д.

Насколько неизменна в своих очертаниях шняка, настолько же постоянен в своем составе экипаж её; промысловая шнячная артель состоит из определенного числа людей, сколько необходимо для управления шнякой и производства лова, а именно из четырех покручников: кормщика, тяглеца, на обязанности которого, главным образом, лежит выбрасывание в море и сбор снасти; весельщика, помогающего, при свободе от собственного прямого дела, всем остальным, и, наконец, наживочника — зуйка, малолетка, обязанного наживлять крючки; огромное число этих зуйков бросается в глаза при приближении к Териберскому поселению; это — те подростки, из которых вырабатывается бесстрашный помор. Все участники лова называются «покручниками» и работают не за деньги, а получают одну треть улова, при готовых харчах и содержании. Лучшим мерилом того, что может остаться покручнику в конце лета, может служить то, что хозяева отпускают им в долг до ста рублей. Идея артели, давность её существования, хороши; но применение к делу требовало бы улучшений.