Под лаской плюшевого пледа…

Распятие

Ты помнишь? Розовый закатЛаскал дрожащие листы,Кидая луч на темный скатИ темные кресты.Лилось заката торжество,Смывая боль и тайный грех,На тельце нежное Того,Кто р'aспят был за всех.Закат погас; в последний разБлеснуло золото кудрей,И так светло взглянул на насМалютка Назарей.Мой друг, незнанием томим,Ты вдаль шагов не устреми:Там правды нет! Будь вечно с НимИ с нежными детьми.И, если сны тебе велятИдти к «безвестной красоте»,Ты вспомни безответный взглядРебенка на кресте.

Резеда и роза

Один маня, другой с полуугрозой,Идут цветы блестящей чередой.Мы на заре клянемся только розой,Но в поздний час мы дышим резедой.Один в пути пленяется мимозой,Другому ландыш мил, блестя в росе. —Но на заре мы дышим только розой,Но резедою мы кончаем все!

Два исхода

1

Со мной в ночи шептались тени,Ко мне ласкались кольца дыма,Я знала тайны всех растенийИ песни всех колоколов, —А люди мимо шли без слов,Куда-то вдаль спешили мимо.Я трепетала каждой жилкойСреди безмолвия ночного,Над жизнью пламенной и пылкойДержа задумчивый фонарь…Я не жила – так было встарь.Что было встарь, то будет снова.

2

С тобой в ночи шептались тени,К тебе ласкались кольца дыма,Ты знала тайны всех растенийИ песни всех колоколов, —А люди мимо шли без слов,Куда-то вдаль спешили мимо.Ты трепетала каждой жилкойСреди безмолвия ночного,Над жизнью пламенной и пылкойДержа задумчивый фонарь…Ты не жила – так было встарь.Что было встарь – не будет снова.

Осужденные

Сестрам Тургеневым

У них глаза одни и те жеИ те же голоса.Одна цветок неживше-свежий,Другая луч, что блещет реже,В глазах у третьей – небо. Где жеТакие встретишь небеса?Им отдала при первой встречеЯ чаянье свое.Одна глядит, как тают свечи,Другая вся в капризной речи,А третьей так поникли плечи,Что плачешь за нее.Одна, безмолвием пугая,Под игом тишины;Еще изменчива другая,А третья ждет, изнемогая…И все, от жизни убегая,Уже осуждены.Москва, осень 1910

Если счастье

Лидии Александровне Тамбурер

Если счастье стукнет в дверь,Через годы иль теперь,Я «войди» ему, поверь,Не отвечу!Если счастью я нужна,Пусть померзнет у окна,Пусть заслужит (чья вина?)Эту встречу.Если счастья голос тих,Если речь его, как стихЛаской каплей дождевыхБьется в крышу, —Я подумаю: «Не мощьВ этих звуках; это дождьПрилетел из темных рощ».Не расслышу!Если счастья голос горд,Как воинственный аккорд,Если мощен он и твердВластью ада, —Я скажу ему: «Ты зверь,Ты на жертву рвешься в дверь!Этих ужасов, поверь,Мне не надо!»(Не окончено) [7]

7

Пометка «Не окончено» сделана самой М. Цветаевой.

В. Я. Брюсову

Улыбнись в мое «окно»,Иль к шутам меня причисли, —Не изменишь все равно!«Острых чувств» и «нужных мыслей»Мне от Бога не дано.Нужно петь, что все темно,Что над миром сны нависли…– Так теперь заведено. —Этих чувств и этих мыслейМне от Бога не дано!

Барабан

В майское утро качать колыбель?Гордую шею в аркан?Пленнице – прялка,пастушке – свирель,Мне – барабан.Женская доля меня не влечет:Скуки боюсь, а не ран!Все мне дарует – и власть и почетМой барабан.Солнышко встало, деревья в цвету…Сколько невиданных стран!Всякую грусть убивай на лету,Бей, барабан!Быть барабанщиком! Всех впереди!Все остальное – обман!Что покоряет сердца на пути,Как барабан?

Герцог Рейхштадтский

Из светлого круга печальных невестНе раз долетали призывы.Что нежные губы! Вздымались до звездЕго молодые порывы!Что жалобы скрипок, что ночи, как мед,Что мертвые статуи в парке?Иному навстречу! Победа не ждет,Не ждут триумфальные арки.Пусть пламенем пестрым кипит маскарад,Пусть шутит с ним дед благосклонный,Пусть кружатся пары, – на Сене парад,Парад у Вендомской колонны!Родному навстречу! Как пламя лицо,В груди раскаленная лава.И нежно сомкнула, вручая кольцо,Глаза ему юная слава.

Душа и имя

Пока огнями смеется бал,Душа не уснет в покое.Но имя Бог мне иное дал:Морское оно, морское!В круженье вальса, под нежный вздохЗабыть не могу тоски я.Мечты иные мне подал Бог:Морские они, морские!Поет огнями манящий зал,Поет и зовет, сверкая.Но душу Бог мне иную дал:Морская она, морская!

На радость

С. Э.

Ждут нас пыльные дороги,Шалаши на часИ звериные берлогиИ старинные чертоги…Милый, милый, мы, как боги:Целый мир для нас!Всюду дома мы на свете,Все зовя своим.В шалаше, где чинят сети,На сияющем паркете…Милый, милый, мы, как дети:Целый мир двоим!Солнце жжет, – на север с юга,Или на луну!Им очаг и бремя плуга,Нам простор и зелень луга…Милый, милый, друг у другаМы навек в плену!

Июль – апрелю

Как с задумчивых сосен струится смола,Так текут ваши слезы в апреле.В них весеннему дань и прости колыбелиИ печаль молодого ствола.Вы листочку сродни и зеленой коре,Полудети еще и дриады.Что деревья шумят, что журчат водопадыПонимали и мы – на заре!Вам струистые кудри клонить в водоем,Вам, дриадам, кружить по аллее…Но и нас, своенравные девочки-феи,Помяните в апреле своем!

Жажда

Лидии Александровне Тамбурер

Наше сердце тоскует о пиреИ не спорит и все позволяет.Почему же ничто в этом миреНе утоляет?И рубины, и розы, и лица —Все вблизи безнадежно тускнеет.Наше сердце о книги пылится,Но не умнеет.Вот и юг – мы томились по зною…Был он дерзок – теперь умоляет…Почему же ничто под луноюНе утоляет?