Поэты 1880–1890-х годов

7

О песня грустная! В годину мрака будь Живым лучом хоть ты, мерцанью звезд подобным. Отвагой прежнею зажги больную грудь, Угрозою явись ликующим и злобным, Что край родной забыл, — ты, песня, не забудь! Развратный пир смути молением надгробным. Как бледная луна, — средь ночи говори, Что солнце где-то есть, что будет час зари! <1888>

30. НАД МОГИЛОЙ В. ГАРШИНА

Ты грустно прожил жизнь. Больная совесть века Тебя отметила глашатаем своим; В дни злобы ты любил людей и человека И жаждал веровать, безверием томим. Но слишком был глубок родник твоей печали: Ты изнемог душой, правдивейший из нас,— И струны порвались, рыданья отзвучали… В безвременья ты жил, безвременно угас! Я ничего не знал прекрасней и печальней Лучистых глаз твоих и бледного чела, Как будто для тебя земная жизнь была Тоской по родине недостижимо-дальней. И творчество твое, и красота лица В одну гармонию слились с твоей судьбою, И жребий твой похож, до страшного конца, На грустный вымысел, рассказанный тобою. И ты ушел от нас, как тот певец больной, У славы отнятый могилы дуновеньем; Как буря, смерть прошла над нашим поколеньем, Вершины все скосив завистливой рукой. Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела, Те дольше не могли меж нами жизнь влачить, А мы живем во тьме, и тьма нас одолела… Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить! 1888

31. НА КОРАБЛЕ

Зажглась звезда, поднялся ветерок, Склонялся день за горы Дагестана. И все, молясь, глядели на восток. Татаре повторяли стих Корана, Рабы Христа творили знак святой, Калмыки в тишине взывали к ламе, И чуждый всем еврей скорбел о храме И богу докучал своей тоской. Лишь я один, к кому взывать, не зная, Глядел на мир. И прелесть неземная Была в журчаньи вод, в лучах светил, Как будто в рай держали мы дорогу. Один в тот вечер слезы я пролил И, может быть, один молился богу. <1893>

32. ВОЛНА

Нежно-бесстрастная, Нежно-холодная, Вечно подвластная, Вечно свободная. К берегу льнущая, Томно-ревнивая, В море бегущая, Вольнолюбивая. В бездне рожденная, Смертью грозящая, В небо влюбленная, Тайной манящая. Лживая, ясная, Звучно-печальная, Чуждо-прекрасная, Близкая, дальная… <1895>

33. ПОСВЯЩЕНИЕ

Libert`a va cercando…

Чистилище, 1, 71 [25]

Я цепи старые свергаю, Молитвы новые пою. Тебе, далекой, гимн слагаю, Тебя, свободную, люблю. Ты страсть от сердца отрешила, Твой бледный взор надежду сжег. Ты жизнь мою опустошила, Чтоб я постичь свободу мог. Но впавшей в океан бездонный Возврата нет волне ручья. В твоих цепях освобожденный, Я — вечно твой, а ты — ничья. <1896>

25

Он ищет свободу… (итал.). — Ред.

34. ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Город закутан в осенние ризы. Зданья теснятся ль громадой седой? Мост изогнулся ль над тусклой водой? Город закутан в туман светло-сизый. Белые арки, навесы, шатры, Дым неподвижный потухших костров. Солнце — как месяц; как тучи — сады. Гул отдаленной езды, Гул отдаленный, туман и покой. В час этот ранний иль поздний и смутный Ветви без шума роняют листы, Сердце без боли хоронит мечты В час этот бледный и нежный и мутный. Город закутан в забывчивый сон. Не было солнца, лазури и дали. Не было песен любви и печали, Не было жизни, и нет похорон. Город закутан в серебряный сон. <1896>

35. ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ

На том берегу наше солнце зайдет, Устав по лазури чертить огневую дугу. И крыльев бесследных смирится полет На том берегу. На том берегу отдыхают равно Цветок нерасцветший и тот, что завял на лугу. Всему, что вне жизни, бессмертье дано На том берегу. На том берегу только духи живут, А тело от зависти плачет, подобно врагу, Почуяв, что дух обретает приют На том берегу. На том берегу кто мечтою живет, С улыбкой покинет всё то, что я здесь берегу. Что смертью зовем, он рожденьем зовет На том берегу. На том берегу отдохну я вполне, Но здесь я томлюсь и страданий унять не могу, И внемлю, смущенный, большой тишине На том берегу. 1896

36–41. ЭПИГРАММЫ

1. «Переводимы все — прозаик и поэт…»

Переводимы все — прозаик и поэт. Лишь переводчикам — им перевода нет.

2. Один из многих

Встал он с бодрою душою И пошел по дальним селам Речью пламенной будить Крепко спавших сном тяжелым. Видишь холм? Здесь погребли Вопиявшего в пустыне. Тот, кто бодрым был, уснул. Кто же спал, тот спит доныне. <1883>

3. ЧЕСТНОМУ ПОЭТУ

Он вправе громить тунеядцев бесчестность, Богатства его, гражданина-певца, Хоть скромны: два тома стихов неизвестных — Зато каждый стих добыт в поте лица! Декабрь 1883

4. П-У

Везде, где мог, сей стихотвор Мне пакостил тайком. Как хорошо, что до сих пор Он с музой незнаком!

5. «Сперва блуждал во тьме он…»

Сперва блуждал во тьме он, Потом измыслил мэон. Нет, не в своем уме он. Начало 1890-х годов

6. «ВЕСТНИКУ ЕВРОПЫ»

Устроил с богом ты невыгодную мену, Владимира отдав и взявши Поликсену. 1900 (?)

42. ДВА ПУТИ

Нет двух путей добра и зла — Есть два пути добра. Меня свобода привела К распутью в час утра. И так сказала: «Две тропы, Две правды, два добра — Раздор и мука для толпы, Для мудреца — игра. То, что доныне средь людей Грехом и злом слывет, Есть лишь начало двух путей, Их первый поворот. Сулит единство бытия Путь шумной суеты. Другой безмолвен путь — суля Единство пустоты. Сулят и лгут — и к той же мгле Приводят гробовой. Ты — призрак бога на земле, Бог — призрак в небе твой. Проклятье в том, что не дано Единого пути. Блаженство в том, что всё равно, Каким путем идти. Беспечно, как в прогулки час, Ступай тем иль другим, С людьми волнуясь и трудясь, В душе невозмутим. Их правду правдой отрицай, Любовью жги любовь. В душе меня лишь созерцай, Лишь мне дары готовь. Моей улыбкой мир согрей, Поведай всем, о чем С тобою первым из людей Теперь шепчусь вдвоем. Скажи, я светоч им зажгла, Неведомый вчера. Нет двух путей добра и зла, Есть два пути добра». <1901>