Поэты 1880–1890-х годов

Как поэт Федоров складывался под прямым влиянием Майкова, Надсона, Фофанова, повторяя ходовые мотивы поэтов «чистого искусства» и общие гражданские темы современной ему лирики.

Жить на литературные заработки Федоров не мог, и основным источником его существования в Москве были частные уроки. В столице он увлекся театром и поступил на сцену. С 1888 по 1890 год Федоров скитался по театральной провинции, играя всевозможные роли, среди которых немалым успехом у публики пользовался Дон-Карлос. Профессиональным актером, однако, Федоров не стал; с провинциальной сценой он расстался без всякого сожаления.

До середины 90-х годов Федоров жил в Уфе, где закончилась его недолгая театральная карьера. Тогда же в Москве вышла его первая книга — «Стихотворения» (1894). Большая часть тиража этой книги сгорела во время пожара у издателя.

В 1896 году Федоров переехал в Одессу и в течение нескольких лет работал преимущественно в газетах, печатавших его многочисленные фельетоны, рассказы, очерки и стихи.

С конца 90-х годов в Петербурге одна за другой выходят книги Федорова: «Стихотворения» (1898), роман из жизни башкирского народа «Степь сказалась» (1900), книга переводов с итальянского «Стихотворения Ады Негри» (1901), «Рассказы» (тт. 1–2, 1903), новый сборник «Стихотворений» (1903), сборник пьес «Обыкновенная женщина. — Стихия. — Старый дом. — Бурелом» (1903) и др. К этому времени Федоров оставил газетную работу, целиком отдался литературному труду, проявив редкостную плодовитость во всех жанрах. Его литературные связи в провинции и столицах охватывают широкий круг имен. Федорова хорошо знали в одесском «Литературно-артистическом клубе», где он был завсегдатаем; своим человеком считали его и в «Товариществе южнорусских художников» [90] . Члены товарищества собирались по четвергам у художника Буковецкого; в их кругу Федоров познакомился с И. А. Буниным и А. И. Куприным, часто наезжавшими в Одессу. Особенно близко Федоров сошелся с Буниным. Бунин подолгу гостил на даче Федорова в Люстдорфе под Одессой. Во многих своих стихотворениях Федоров ориентировался на Бунина, а затем откровенно подражал ему. Бунин отозвался сочувственной рецензией на книгу Федорова «Стихотворения» (1898), отметив, что со времени выпуска первой книги поэт «успел значительно развить свое дарование и создать себе уже некоторое имя» [91] . Бунин противопоставлял традиционность стихотворений Федорова манерности некоторых «новых поэтов». Эти стихотворения, писал Бунин, «касались очень старых тем, носили большей частью личный характер — и в то же время убедительно доказывали лишний раз ту простую мысль, что для того, чтобы быть истинным поэтом, для того, чтобы в той или иной мере производить облагораживающее и возвышающее душу впечатление, вовсе не нужно во что бы то ни стало разыскивать „новые слова“, „новую красоту“, или непременно быть поэтом-философом, поэтом-гражданином, а нужно иметь только живую, чуткую к добру и красоте душу и художественный талант. У г. Федорова, без сомнения, есть и то, и другое…» [92] . К недостаткам книги Бунин отнес тот «приподнятый тон», ту «крикливость и деланный пафос», которые в еще большей мере были свойственны ранним стихотворениям автора.

90

А. М. Федоров как дилетант занимался живописью (см.: Валентин Катаев, Святой колодец. Трава забвения, М., 1969, с. 142–143).

91

Ив. Бунин, А. М. Федоров. Стихотворения, СПб., 1898.— «Южное обозрение», 1899, 15 февраля.

92

Там же.

Сохранилась часть обширной переписки Бунина и Федорова, проясняющая подробности их личных и литературных отношений на протяжении многих лет [93] .

В начале 900-х годов Федоров познакомился с Чеховым, бывал в его ялтинском доме и состоял с ним в переписке. Чехов признавал в Федорове талантливого драматурга, вел серьезные переговоры с Немировичем-Данченко о постановке его пьес в Художественном театре [94] .

В Петербурге Федоров был принят в народнических литературных кругах, тяготевших к редакции «Русского богатства», несколько раз появлялся на поэтических «пятницах» К. К. Случевского [95] .

93

См.: «Письма И. А. Бунина к А. М. Федорову». — ЦГАЛИ.

94

См.: «Воспоминания Л. К. Федоровой». — «Литературное наследство», т. 68, М., 1960, с. 635–639.

95

См.: В. Смиренский, К истории «пятниц» К. К. Случевского. — «Русская литература», 1965, № 3, с. 224.

Федоров был участником литературного кружка «Среда», собиравшегося обычно в московском доме Н. Д. Телешова, а в некоторых случаях — на квартире Леонида Андреева. Здесь Федоров познакомился с Горьким, Вересаевым, Серафимовичем и многими другими.

Весной 1905 года Бунин предпринял попытку ввести Федорова в круг писателей, издававшихся «Знанием», однако Горький после некоторых колебаний отклонил эту попытку: «Скучен он, однообразен, — отвечал Горький Бунину по поводу рукописи стихотворений Федорова, — его лучшие лирические стихи — подражание Вам. Он какой-то неуклюже громогласный, не чувствуешь искренности в нем и совершенно не понимаешь — отчего стонет человек, о чем он вздыхает? Не видно — что он любит, не ясно — о чем он мечтает» [96] . Бунин не был вполне согласен со столь суровой характеристикой поэзии Федорова; отказ Горького очень огорчил его, хотя у Федорова к этому времени были достаточно широкие возможности для издания своих книг.

96

«Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина». — «Горьковские чтения 1958–1959», М., 1961, с. 36.

Федоров сочувствовал демократическому движению и живо откликнулся на события революции 1905 года, начиная с «кровавой страды» 9 января, которая, по его словам, «захлестнула все сердца, любящие Россию и ненавидящие гнет и насилие». В июне 1905 года Федоров послал Бунину письмо из Одессы, в котором подробно описал ход восстания на броненосце «Потемкин» и революционные настроения восставших моряков [97] .

За годы первой революции Федоров выпустил три больших романа — «Земля» (1905), «Природа» (1906) и «Камни» (1907), имевших некоторый читательский успех. Кроме перечисленных, он в последующее десятилетие опубликовал еще около десятка романов и повестей, несколько сборников рассказов, две книги очерков («На Восток», 1904; «С войны», 1915), стяжав себе репутацию одного из самых плодовитых, хотя и второстепенных беллетристов.

97

См.: А. Бабореко, И. А. Бунин. Материалы для биографии, М., 1967, с. 95–96.

Большая часть стихотворений Федорова была написана в 90-е годы и в начале 900-х годов. Затем его активность в качестве лирического поэта резко снизилась. Небольшой сборник Федорова «Сонеты» (1907) был встречен критическими замечаниями А. Блока в его статье «О лирике» [98] и еще более резкими суждениями В. Брюсова, выступившего тогда же с обзором новых поэтических книг [99] .

Доживший до глубокой старости и почти забытый читателями, Федоров умер в 1949 году в эмиграции, в Болгарии, где он многие годы преподавал русский язык и литературу в гимназиях.

98

См.: А. Блок, Собрание сочинений, т. 5, М., 1962, с. 158.

99

См.: В. Брюсов, Новые сборники стихов. — «Весы», 1907, № 1, с. 73.

320. ЭЛЕГИЯ

Глухая ночь. Опять с страдальческой тоской, Облокотись в немом бессильи на перила, Стою я одинок над сумрачной рекой, В гранитных берегах почившей, как могила. Нет звезд, и далеко до утренней зари. Ненастно… В два ряда, рекой темнозеркальной, Горят таинственно и скупо фонари, Как ночью факелы процессии печальной. И на душе темно и больно, что прошла Вся жизнь забитою и для других незримой, Средь гнета пошлости, падения и зла, В гранитных берегах нужды невыносимой. Да, больно, тяжело, что нечем вспомянуть Мне молодость и жизнь, отцветшую так рано; Что сердце замерло, истерзанная грудь Охвачена тоской, как дымкою тумана; Что я, как инвалид, стремлюся на покой И тускло над душой горят воспоминанья, Как погребальных свеч тоскливое мерцанье, Как мрачных фонарей убогое сиянье Над этой сумрачной, безмолвною рекой. <1889>

321–323. НА ВОЛЕ

1. «Костер погас. Чуть-чуть дымится…»

Костер погас. Чуть-чуть дымится Полуостывшая зола. На речку сонную ложится Фатою тающею мгла. Спит мой товарищ по охоте. Беззвучен ночи плавный ход. Лишь коростель скрипит в болоте Да рыбка сонная всплеснет. Порою выпь тоскливо охнет, И снова — ласковая тишь, И над рекою не шелохнет Ни лес, ни дремлющий камыш. Всё спит. Но странное волненье Мне сном забыться не дает. А звезды сыплются с высот, Как драгоценные каменья. <1894>

2. «Заря! Восторженное пламя…»

Заря! Восторженное пламя Ее победного огня По небу стелется, как знамя Вновь наступающего дня. Бегут на запад ночи тени. А горы в пурпуре давно, Как непорочные ступени: По ним на трон из райской сени Подняться солнышко должно. <1894>

3. «Солнце, солнце взошло!..»

Солнце, солнце взошло! Над горою крутой Засверкал, задрожал Солнца луч золотой. Пробежал по реке, В темный лес заглянул, И отвсюду пошел Жизнерадостный гул. «Солнце, солнце взошло!» — Зашептали кусты, И от счастья в лугах Прослезились цветы; Прослезились цветы, И, проснувшись, земля Гимн запела красе Своего короля. <1898>

324. «Где ты, молодость, с бурями шумными…»

Где ты, молодость, с бурями шумными, С вдохновенными снами безумными, С вешним трепетом жарких лучей, С соловьями, с волшебными сказками, С поцелуями, клятвами, ласками, С целым морем огня и лучей! То, что было тобою посеяно,— Или вихрями жизни развеяно, Или вырвано злою рукой, Иль упало на почву бесплодную, Иль загублено в зиму холодную, Иль потоплено мутной рекой. Ничего от тебя не осталося. Над тобою судьба посмеялася. А как пышно б расцвесть ты могла! Да, на горе, вражда тебя встретила, И ничья-то душа не ответила На призыв твой средь мрака и зла! <1895>