Дети века все больные, –Мне повсюду говорят, –Ходят бледные, худые,С жизнью всё у них разлад.Нет! Напрасно старикамиОклеветан бедный век;Посмотрите: перед вамиСовременный человек.Щеки словно как с морозу,Так румянцем и горят;Как прилична эта поза,Как спокоен этот взгляд.Вы порывов увлеченьяНе заметите за ним;Но как полон уваженьяОн к достоинствам своим.Все вопросы разрешаетОн легко, без дальних дум;Не тревожит, не смущаетНикогда сомненье ум.И насмешкой острой, милойКак умеет он кольнутьНедовольных, что унылоНа житейский смотрят путь,Предрассудки ненавидят,Всё твердят про идеалИ лишь зло и гибель видятВ том, что благом мир признал.Свет приятным разговоромИ умом его пленен;Восклицают дамы хором:«Как он мил! как он умен!»Нет! Напрасно старость взводитКлевету
на бедный век:Жизнь блаженствуя проводитСовременный человек!
Когда мне встретится истерзанный борьбою,Под гнетом опыта поникший человек;И речью горькой он, насмешливой и злоюПозору предает во лжи погрязший век;И вера в род людской в груди его угасла,И дух, что некогда был полон мощных сил,Подобно ночнику, потухшему без масла,Без веры и любви стал немощен и хил;И правды луч, сверкающий за дальюГрядущих дней, очам его незрим, –Как больно мне! Глубокою печальюПри встрече той бываю я томим.И говорю тогда: явись, явись к нам снова,Господь, в наш бедный мир, где горе и разлад;Да прозвучит еще божественное словоИ к жизни воззовет твоих отпадших чад!
Он беден был. (Его отецВ гусарах век служил,Любил танцовщиц и вконецИменье разорил.)И ярый был он либерал:Все слабости людейОн энергически карал,Хоть не писал статей.Не мог терпеть он спину гнуть,Любил он бедный класс,Любил помещиков кольнутьСатирой злой подчас.И Жоржем Зандом и ЛеруБыл страстно увлечен,Мужей он поучал добру,Развить старался жен.Когда же друга моегоТолкнула в глушь судьба,Он думал – закалит егоС невежеством борьба.Всех лихоимцев, подлецовМечтал он быть грозой;И за права сирот и вдовКлялся стоять горой.Но, ах! грядущее от насГустой скрывает мрак;Не думал он, что близок часВступить в законный брак.Хоть предавал проклятью онПустой, бездушный свет,Но был в губернии плененДевицей в тридцать лет.Она была иных идей…Ей не был Занд знаком,Но дали триста душ за нейИ трехэтажный дом.Женился он, ему пришласьПо сердцу жизнь сам-друг…Жена ввела его тотчасВ губернский высший круг.И стал обеды он давать,И почитал за честь,Когда к нему съезжалась знать,Чтоб хорошо поесть.И если в дом к нему поройЯвлялся генерал,Его, от счастья сам не свой,Он на крыльце встречал.Жена крутой имела нрав;А дом и триста душДавали ей так много прав…И покорился муж.Хоть иногда еще каралОн зло в кругу друзей,Но снисходительней взиралНа слабости людей.Хоть не утратил он вполнеМогучий слова дар,Но как-то стынул при женеЕго душевный жар.Бывало, только заведетО крепостных он спор,Глядишь, и зажимает ротЕму супруги взор.И встретил я его потомВ губернии другой;Он был с порядочным брюшкомИ чин имел большой.Пред ним чиновный весь народИ трепетал и млел;И уж не триста душ – пятьсотОн собственных имел.О добродетели судилОн за колодой карт…Когда же юноша входилПорой пред ним в азарт,Он непокорность порицалКак истый бюрократ…И на виновного бросалМолниеносный взгляд…
Что за детская головка,Что за тонкие черты!И в улыбке и в движеньяхСколько детской простоты!Лишь во взгляде, полном думы,Я читаю иногда,Что исчезли безвозвратноДетской резвости года.То огнем, то негой дышатЭти карие глаза;Знать, для сердца наступаетСтрасти первая гроза…И боюсь я, и невольноГрудь сжимается тоской:Не степной былинке слабойС ураганом вынесть бой!
Томит меня мой страннический путь.Хотелось бы под вечер на покой,Хотелось бы на дружескую грудьУсталою приникнуть головой.Была пора – и в сердце молодомКипела страсть, не знавшая преград;На каждый бой с бестрепетным челомЯ гордо шёл, весенним грозам рад.Была пора – огонь горел в крови;И думал я, что песнь моя сильна,Что правды луч, что луч святой любвиЗажжет в сердцах озлобленных она.Где ж силы те, где бодрость прежних лет?Сгубила их неравная борьба;И пустота, бесплодной жизни след,Ждёт неизбежная, как древняя судьба.Пора домой! Не опоздать бы мне;Не заперты ль ворота на запор?И огонёк мерцает ли в окне,Маня к себе усталый, грустный взор?Отворят ли с улыбкою мне дверь?Услышу ли я ласковый привет:«Не одинок, не странник ты теперь:Ты отдохнёшь, любовию согрет…»
Знакомые звуки, чудесные звуки!О, сколько вам силы дано!Прошедшее счастье, прошедшие муки,И радость свиданья, и слезы разлуки…Вам всё воскресить суждено.Знакомые тени являются снова,Проходят одна за другой…И сердце поверить обману готово,И жаждет, и молит всей жизни былого,Согретое страстью былой.И
всё, что убито бесплодной борьбою,Опять шевельнулось в груди…На доблестный подвиг, на битву с судьбоюИду я отважно, и яркой звездоюНадежда горит впереди.В возлюбленном взоре, в улыбке участьяПрочел я давно, что любим;Не страшны мне грозы, не страшно ненастье;Я знаю – любви бесконечное счастьеМеня ожидает за ним!Довольно, довольно!.. замолкните, звуки!Мою вы терзаете грудь…Прошедшее счастье, прошедшие муки,И радость свиданья, и слезы разлуки,О сердце! навеки забудь!..
Как мой садик свеж и зелен!Распустилась в нем сирень;От черемухи душистойИ от лип кудрявых – тень…Правда, нет в нем бледных лилий,Горделивых георгин,И лишь пестрые головкиВозвышает мак один.Да подсолнечник у входа,Словно верный часовой,Сторожит себе дорожку,Всю поросшую травой…Но люблю я садик скромный:Он душе моей милейГородских садов унылыхС сетью правильных аллей.И весь день, в траве высокойЛежа, слушать бы я рад,Как заботливые пчелыВкруг черемухи жужжат.А когда на садик сыплетБлеск лучей своих луна,Я сажусь в раздумье тихомУ открытого окна.Посребренных и дрожащихЛистьев я внимаю шум,И, одна другой сменяясь,Грезы мне волнуют ум.И несут на крыльях легкихВ мир иной меня оне…Как сияет ярко солнцеВ той неведомой стране!Нет вражды под этим солнцем,Нашей лжи вседневной нет;Человека озаряетТам любви и правды свет!Всё, что истины пророкиОбещают нам вдали,Люди в братстве неразрывномНавсегда там обрели…О, как сладки эти грезы!Разрастайся ж, расцветайТы, мой садик! и почащеНа меня их навевай.
Ты помнишь: поникшие ивыКачались над спящим прудом;Томимы тоской, молчаливы,С тобой мы сидели вдвоем.В открытые, окна гляделиК нам звезды с высоких небес;Вдали соловьиные трелиПоля оглашали и лес.Ты помнишь – тебе я сказала:Мы много любили с тобой,Но светлых часов было малоДано нам суровой судьбой.Узнали мы иго неволи,Всю тяжесть житейских цепей,Изныло в нас сердце от боли;Но скрыли мы боль от людей.В святилище наших страданийНе дали вломиться толпе –И молча, без слез и рыданий,Мы шли по тернистой тропе.Ты помнишь минуту разлуки?О, кто из нас думал тогда,Что сердца забудутся муки,Что рану излечат года,Что страсти былые тревоги,Все бури поры прожитойМы, встретясь на новой дороге,Помянем насмешкою злой!
Когда возвратился я в город роднойИ там, над отцовской могилой,Колена склонил и поник головой,О, как мое сердце заныло!Мне всё прожитое припомнилось вдруг;Припомнились долгие годы,Что шли средь волнений бесплодных и мук,Без счастья, любви и свободы.И мнилось мне, будто отец мой глядитНа сына с тоской и любовью,Скорбя, что суровым он горем убит,Что сердце исходит в нем кровью.Мне слышался говор зеленых ветвей:«Устал ты и ищешь покою!Усни здесь! И мы над могилой твоейРаскинемся тенью густою…»
Была пора: своих сыновОтчизна к битве призывалаС толпой несметною врагов,И рать за ратью восставала,И бодро шла за ратью ратьГеройской смертью умирать.Но смолк орудий страшный гул;И, отстояв свой край родимый,Народ великий отдохнул.Отчизна вышла невредимаИз той борьбы… как в старину –В иную славную войну.И вот опять она зоветСвоих сынов на бой упорный;Но этот бой уже не тот…Со злом и тьмой, с неправдой чернойОна зовет теперь на бой,Во имя истины святой!Не страшен нам и новый враг,И с ним отчизна совладает…Смотрите! уж редеет мрак,Уж свет повсюду проникает,И, содрогаясь, чует зло,Что торжество его прошло.
Я здоров, румян и весел,Сытно ем и славно пью;Никогда нужда и голодНе стучатся в дверь мою.Мне наследственный оставилМой родитель капитал…Он его на службе царскойПонемножку собирал.Я одет всегда по модеАнгличанином-портным;За приятные манерыОчень дамами любим.Не якшаюсь с разной дрянью,Только с знатными знаком.И владею превосходноЯ французским языком.Хоть не делал зла я людям,Хоть душой и сердцем чист,Но не скрылся от злословья:Говорят, я – эгоист!Клевета! БогоугодныхРазных обществ член и я.Филантропы пять целковыхКаждый год берут с меня.Все толкуют: погибаетОт неправды род людской…Тот объелся на обеде,Умер с голоду другой.Разве я тому причиной?Видно, так уж суждено.Рассуждать об этом, право,И напрасно и смешно!Жизнь дана, чтоб наслаждаться, –Мой на это взгляд такой.Пусть мечтатели вздыхают –Я махнул на них рукой.Я румян, здоров и весел,Сытно ем и славно пью;Никогда нужда и голодНе стучатся в дверь мою.