Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Double Exposure Ten Percent (1976)

Нью-йоркский студийный работник Том Мултон первым догадался искусственно удлинить фанк-песню – это была убойная Do It (Til You’re Satisfied) группы BT Express. Как-то раз он не нашел семидюймовой болванки для записи и нарезал микс на подвернувшуюся под руку 12-дюймовую. Результат покорял воображение: звук стал громче и глубже, а так как пластинка была большой, диджею проще стало управляться с ней. Следующие треки Том сознательно резал новым способом, и вскоре специальные 12-дюймовые пластинки, на которых звучали удлиненные версии песен, увлекли и диджеев, и танцоров: в диско-клубах время текло иначе, музыка шла непрерывным потоком, песни рвались за пределы трех минут звучания. Остальная публика не принимала новый формат, пока не вышел роскошный сингл «Десять процентов» от потрясающей диско-фирмы Salsoul Records. В виде многочастной сюиты на 12-дюймовом сингле песня стала более популярна, чем в обычной короткой версии. С тех пор 12-дюймовки начали выпускать все лейблы, и их мигом раскупали в музыкальных магазинах.

Где искать: Various Artists – Salsoul Presents: The Definitive 12 Masters. Vol. 1 (Salsoul/Suss’d)

Fela Kuti Zombie (1977)

Если попытаться выделить среди десятков пластинок бунтаря из Нигерии некий смысловой центр, это будет альбом Zombie с его почти трансовым титульным треком. Фела Аникулапо Кути, изобретатель пряной смеси джаза, фанка и западноафриканского фольклора, известной как афробит, здесь (как, впрочем, и везде) настроен весьма радикально. Поверх энергичного бита барабанщика Тони Аллена (позже Кути нанял вместо него сразу четверых ударников, но им не удалось скопировать его игру) раздаются армейские команды, на которые хор злорадно отвечает: «Зомби!». Так Фела Кути и его оркестр Afrika 70 посмеялись над милитаристским правительством. Идею подхватили обыватели: люди на улицах Лагоса кричали «зомби!» вслед любому человеку в форме. Правительство обрушило на Кути, его музыкантов (числом примерно сорок), жен (в количестве почти трех десятков) и студию жестокие репрессии. Фела пережил запрет своей музыки, смерть матери, избиения, тюрьму, но так и не прекратил жечь афробитом сердца всех людей мира, неравнодушных к несправедливости.

Где искать: Zombie (Celluloid)

The Bee Gees Stayin’ Alive (1977)

Англо-австралийская группа The Bee Gees получила известность уже в конце 1960-х годов (в СССР их записи даже принимались за творения The Beatles), но настоящая популярность братьев Гибб началась с первой сцены фильма «Лихорадка субботнего вечера». Молодой, уверенный в себе и одетый по последней моде Джон Траволта идет по улицам Бруклина, и ритм его шагов идеально совпадает с ритмом сверхсоблазнительной песни, давшей диско новую жизнь в русле музыкального мейнстрима. Если вам нужна песня, определяющая этот стиль, вот она – на сто процентов танцевальная, волнующая, плотная, богато аранжированная, с превосходным припевом, очень сексуальная («Оставаясь в живых» была записана во французской студии Chateau D’Herouville, и лишь позднее участники группы узнали, что там снимались порнофильмы). Шумный успех новой музыкальной эстетики сделал диско достоянием масс и вызвал к жизни волну гибридов диско и рока: Miss You группы The Rolling Stones и Do You Think I’m Sexy? Рода Стюарта – самые известные из них.

Где искать: Various Artists – Saturday Night Fever (Original Soundtrack) (RSO)

Parliament Flash Light (1977)

Фриковатый соул-музыкант Джордж Клинтон провозгласил себя Доктором Фанкенштейном, собрал банду безумных, разодетых в пух и прах фанкеров и записывал их под двумя названиями: Parliament звучали более танцевально, Funkadelic – в экспериментально-психоделическом ключе. На всем протяжении 1970-х годов они царили в фанке, определяя вектор развития черной музыки, а Джордж Клинтон придумывал мифологию с добрыми фанки-инопланетянами, которые прилетают на Землю и спасают человеческую расу от неправильных ритмов. Манифест нации фанка, фанковое песнопение и краеугольный камень хип-хопа – это Flash Light. Басовый синтезатор вошел в поп-музыку с легкой руки клавишника Берни Уоррелла, который сыграл басовую линию на синтезаторе Moog. Да и вообще все эти синтезаторные бульканья, жужжалки и хрипелки перешли в хип-хоп именно из творений Клинтона. «Вспышка» вступила в соревнование с другими танцевальными хитами, и неудивительно, что тяжеловесная армада Клинтона заставила все антифанковые силы капитулировать.

Где искать: Tear The Roof Off 1974– 1980 (Casablanca)

Funkadelic One Nation Under The Groove (1978)

Одним из главных постулатов фанк-мифологии Джорджа Клинтона было представление о танце как о пути к счастью, свободе и освобождению сознания. Конечно, танцевать нужно под правильную музыку! Клинтон не очень любил диско (по его мнению, музыканты, работавшие в этом стиле, просто «брали фанковый бит и приглаживали его»), но в 1978 году он рекрутировал бывшего клавишника The Ohio Players Уолтера Моррисона для записи полиритмического манифеста «Одна нация в груве». Это и не фанк в чистом виде, и не диско, и не рок. В самом начале песни Клинтон говорит, что это «шанс танцевать по-нашему». Длинная песня из повторяющихся элементов показывает всю силу грува как животворного музыкального начала, призывая каждого встать под знамена фанка и осознать себя частью единой нации, объединенной музыкой и танцем. И люди вняли призыву. Один из величайших танцевальных гимнов шесть недель провел на первом месте американского соул-чарта и ныне считается бесспорной классикой 1970-х.

Где искать: One Nation Under The Groove (Warner Bros.)

Chic Le Freak (1978)

Эталон диско-продукции конца 1970-х создали гитарист Найл Роджерс и басист Бернард Эдвардс, выпускавшие очень упругую, ритмичную и небанальную музыку под вывеской Chic. В канун 1978 года обоих пригласили в знаменитый нью-йоркский клуб «Студия 54», но в списке гостей их не оказалось, а охранник не поверил, что двое ряженых – это успешная диско-группа. Музыканты обозлились и написали для того охранника песню-посвящение, не долго думая назвав ее Fuck Off. Когда дело дошло до записи, название сменили на Le Freak, а строчку Aaaahh fuck out! – на Aaaahh freak out! «Чудак» с его глубокой басовой партией и повторяющимся припевом стал главным высказыванием группы. В 1978 году стиль диско в США оказался отдушиной для сексуальных меньшинств, но в истории черной музыки выступил в роли промежуточного звена между фанком и хип-хопом. Chic сделали все, чтобы этот переход произошел как можно скорее: они изобрели наиболее подходящее для танцпола звучание и обозначили музыкальное направление целого десятилетия.

Где искать: C’est Chic (Atlantic)

Gloria Gaynor I Will Survive (1978)

Глория Гейнор была королевой диско, пока на ее трон не покусилась Донна Саммер. Дела шли все хуже: на одном из европейских концертов 32-летняя певица упала со сцены, повредила спину и провела девять месяцев на больничной койке. Ко всему прочему, в это же время умерла ее мать. Лежа в больнице, Глория наняла продюсерскую команду, которая должна была написать для нее песню-декларацию о преодолении. Так что когда возродившаяся из пепла Глория Гейнор горланит «Я выживу», она делает это с особым отношением. И не случайно фирма Polydor рекламировала сингл слоганом «Это больше, чем хит, – это образ жизни». Как часто бывало, песня вышла на сингле би-сайдом, но когда предприимчивый диджей стал крутить ее на дискотеках, I Will Survive превратилась в ритмично-скрипичный гимн, под который не устают танцевать и сегодня (особенно прикипели к нему душой геи). Отличную версию песни записали американцы Cake: немного ленивую, но полную медленного, качающего бита и расцвеченную соло на трубе.

Где искать: Various Artists – The Best Of Disco… Ever! (EMI)

Ian Dury And The Blockheads Reasons To Be Cheerful (Part 3) (1979)

Йен Дьюри занимал почетное место в когорте передовых английских панков, но делал музыку, далекую от стереотипов того или иного стиля. Скажем, его вполне можно назвать одним из основоположников рэпа. Записанная в Риме песня «Причины быть веселым (Часть 3)» дала импульс диско-буму конца 1970-х годов и стала популярной среди первых нью-йоркских хип-хоперов. Причина лежит на поверхности: это по-черному ритмичный трек с приличной басовой фанк-подкладкой. Мало того, здесь еще и используется речитатив. Йен Дьюри увлеченно перечисляет вещи, способные стать причиной для веселья: в эту категорию попадают Элвис и Бадди Холли, козы и желтые носки, балет Большого театра и сопрано-саксофон Джона Колтрейна, Сальвадор Дали и Адриано Челентано, поездка с мамой в Париж, поход в туалет и еще куча всего. Составив длинный список вещей и культурных явлений (в тексте нет больше ничего), Дьюри провернул хитрый трюк – это простота, рассчитанная на интеллектуалов.

Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)

Chic Good Times (1979)

Chic написали этот диско-боевик в ответ на критику (мол, непритязательная у вас музыка) – расстарались не на шутку. Если отвлечься от клубной мишуры и блеска зеркальных шаров, можно заметить, что Найл Роджерс и Бернард Эдвардс иногда выступали в роли социальных обозревателей: написанная в ситуации спада американской экономики конца 1970-х годов гедонистическая фантазия «Хорошие времена» – это ироничная переделка стандарта времен Великой депрессии Happy Days Are Here Again. Песня поражает воображение фундаментальной басовой линией Бернарда Эдвардса: она подпрыгивает на одной ноте, потом поднимается вверх, опять переходит в топтание на месте и завершается сложным вензелем. Потом все сначала, и так до бесконечности. Эта грувовая мелодия оказалась слишком завлекательной, чтобы быть использованной всего лишь раз: Queen позаимствовали ее для композиции Another One Bites The Dust, The Sugarhill Gang – для первого в истории рэп-сингла Rapper’s Delight, и бессчетное количество раз ее сэмплировали хип-хоперы всех мастей.

Где искать: Risquе (Atlantic)

Sugarhill Gang Rapper’s Delight (1979)

Rapper’s Delight, признанный всеми как первый рэп-сингл в истории, был выпущен лейблом Сильвии Робинсон Sugar Hill. В его основе – грувовый ритм-трек из шедевральной диско-песни Good Times, поверх которого читается самый настоящий рэп. Ради нового проекта Сильвия собрала вместе случайных людей Биг Бэнк Хэнка, Уандера Майка и Мастера Джи, выдав их за бронкских диджеев. Некоторые представители ранней хип-хоп-сцены считали, что группа будет дешевой обманкой, но она стала популярной в клубах и произвела немалый эффект. Тем не менее руководство лейбла не испытывало уверенности в коммерческом потенциале целого альбома рэп-музыки, и «Радость рэпера» была выпущена лишь на 12-дюймовом сингле. Это первый успех абсолютно новой музыкальной формы, суть которой состояла в коллективном речитативе поверх украденного с чужой записи ритма. Веселые черные ребята принялись баловаться открытым игнорированием прав собственности и дали толчок развитию культуры сэмплирования. Хип-хоп начал свое победное шествие.

Где искать: Sugarhill Gang (Sugarhill)

Kurtis Blow The Breaks (1980)

Летом 1980 года трудно было найти ночной клуб в Америке, в котором бы в районе полуночи не раздавался бодрый голос Кертиса Блоу под столь же бодрый аккомпанемент и барабанные стучалки. Это The Breaks – первая запись рэпа, разошедшаяся тиражом более 500 тысяч копий. Как признавался певец, «не было никаких маркетинговых уловок, не было плана; мы просто хотели сделать запись, которая бы пинала под зад, и это как раз то, что мы сделали». В тексте обыгрывается многозначное слово breaks, которое звучит здесь что-то около 80 раз! Брейки – это и барабанные сбивки, столь необходимые для диджеев и танцоров-брейкеров («Идея была в том, чтобы создать посвящение всем брейкерам времен ранних дней хип-хопа из южного Бронкса, Гарлема и их окрестностей»), а еще – жизненные коллизии, плохие и хорошие, из которых состоит жизнь. В этом смысле The Breaks продолжает традиции блюза: «Твоя девушка бросила тебя, ты потерял работу, твою кошку сбил грузовик, но не волнуйся, завтра солнце будет снова светить, и все будет отлично!».