Повесть из собственной жизни. Дневник. Том 2
Шрифт:
— Ирина, знаешь, кто это? Виктор.
Виктор совершенно пьяный, очень смущен. Лег в маленькой комнате, моментально уснул. Хотя успел все-таки сообщить, что Кнут сегодня бросил жену и ушел, захватив второпях пиджак, к Берберовой.
Юрий, хоть и менее пьян, но чрезвычайно возбужден…
— Нет, ты подумай! У нас с Матвеевым уже все решено, мы будем издавать журнал типа «Звена» [271] , два раза в месяц, в количестве 3000 экземпляров. Продавать будем по франку! Редактировать буду я и т. д.
271
С Матвеевым […] мы будем издавать журнал типа «Звена» — Идея не была реализована.
Мимоходом рассказал не без удовольствия, что у него опять вышла стычка с Терапиано, что он его опередил насчет издательства, что тот был с ним сух в Coupole (вчера было великое пьянство
Ю.К. демонстративно вышел, сухо попрощавшись со всеми. А Юрий пил брудершафт с Поплавским (действительно, со всякой сволочью), орал на весь Монпарнасе с Мандельштамом и Кельбериным. Оказалось, что Виктор живет в Медоне, пропустил все поезда, и Лазарь привез их к нам (он и шофер).
Утром Виктор встал очень смущенный. Очень звал нас с Игорем ехать к ним, но Игорь как назло начал кашлять (только при нем и кашлял), и я испугалась.
Завтра к нам приедут Кельберины. Это меня не так уж радует! Скорее это меня пугает: опять «литературный разговор», литературные сплетни, вся эта литературщина монпарнасская, от которой меня тошнит.
3 декабря 1932. Суббота
А все-таки от вчерашнего собрания осталась какая-то горечь [272] . Лучше было бы не ходить. Не знаю даже, что меня так особенно раздражало. Вся эта огульная критика правления, эта «благодарность по традиции»(так ведь и сказано у Яновского) и эта «особая благодарность» Софиеву… А он-то, действительно, чувствует себя героем и мучеником, а меня это злит. В сущности, ничего обидного не было, а все-таки что-то обидно.
272
От вчерашнего собрания осталась какая-то горечь — Речь идет о годовом отчетно-перевыборном собрании Объединения писателей и поэтов. В 1931 г. Ю.Софиев вошел в состав Объединения писателей и поэтов и был в правлении, а потом и председателем.
Никогда у меня не было такого ощущения скуки и пустоты. Как-то вдруг — никакой радости. Даже думать и писать радости нет. А опять тяжело до отчаяния. Не знаю, что думает Юрий, да и мало это меня интересует. Во вторник возвращается из госпиталя Б.А. Хоть Нат<алья> Ив<ановна> говорит, что он сейчас не заразен, а я его очень боюсь. И потом — эта жизнь почти в одной комнате! Ведь свет есть только в столовой. В отеле, в конце концов, было куда свободнее и самостоятельнее. А потом, я просто не представляю, на что мы будем жить. Юрий трезвонит, что он очень хорошо зарабатывает (что это: наивность или ложный стыд?). А ведь, в сущности, концов с концами не сводим. Боюсь, себе отказывать я уже не смогу. Уже стало совершенно естественным ходить в рваных туфлях, в рваном корсете, из которого во все стороны палки торчат, иметь один лифчик (8 фр<анков>), ходить в летнем пальто, завтракать одним молоком и т. д. А вот Юрий до этого уж не дойдет. Правда, он может ходить в рваных подштанниках, но уж… Да не надо об этом писать, сама себе противна становлюсь, мелочная, сварливая. Должно быть, такая и есть. Мне бы только елку как-нибудь сделать. А Юрий пусть живет, как хочет. Он ведь зарабатывает.
Первый год после замужества нам тоже приходилось туго. Но никогда мне в голову не приходило жаловаться, в чем-нибудь упрекать Юрия. Может быть, Юрий был заботливее и внимательнее ко мне, а может быть, теперь я стала его меньше любить.
Тетрадь XII. 19 марта 1933 — 5 мая 1937 Париж
19 марта 1933. Воскресенье
Почему-то опять потянуло к дневнику. Потому ли, что вчера нашла свою 10-ю тетрадь, которую считала безнадежно потерянной, потому ли, что видела вчера Терапиано и опять всколыхнулись старые муки, то ли просто от скуки и одиночества, только вдруг потянуло писать и потянуло с такой силой, что пошла сегодня и купила тетрадь и перья. Купила и, как всегда, немного стыдно стало потратить 6 фр<анков> 50 с<антимов>, когда надо платить за газ и за эту чертову машину (стиральную) и еще до 1-го нужно где-то дособрать 50 фр<анков> на квартиру, и вообще…
Но неужели же я не могу когда-нибудь потратить на себя 6 фр<анков> 50 с<антимов>?
Но о чем же я вдруг так захотела писать? Не знаю. Жизнь бледна и неинтересна, и сама я ее такой делаю. То, что сначала было провокацией, стало привычкой, то, что было «стилем», — стало реальностью. Никого обвинять нельзя.
То, что ушла от жизни — полусознательно, полувынужденно — правда, а вот вернуться уже очень и очень трудно. Да и незачем.
Я уже давно перестала быть литератором, сначала — добровольно, а теперь уже и вынужденно. Как
бы было нелепо показаться мне сейчас на Монпарнассе или в Bolee со своими стихами! Помимо «воскресения из мертвых», это было бы просто смешно, я давно стала архаизмом. Все куда-то сдвинулись за эти 5 лет, плохо ли, хорошо ли, но сдвинулись. Все что-то делают, и только я одна застыла какой-то каменной бабой. Пока это еще, в какой-то мере, интересно. Что ж наотрез отказываться дать стихи в «Числа», напр<имер>, и вообще выступать публично. Нет-нет, а кто-нибудь и спросит: «Почему не печатаетесь?» И ведь скоро обо мне совсем забудут, совсем. И тогда уже никакими силами о себе не заявишь! Л вот к этому-то концу я и иду с какой-то злобной радостью. Конечно, типичная психология всякого неудачника, уязвленное самолюбие и т. д. Все это верно, не спорю. Но бороться опять за свои права сейчас, пока еще не поздно, — нет, не хочется.Два человека виноваты в моем уходе из литературы — Мамочка и Терапиано.
Чем же я заменила эту сторону жизни, которую когда-то думала положить в основу всего? Громко говоря, это — сыном. А на самом деле — натертыми полами, чистой скатертью, начищенными кастрюлями, начищенными медяшками… Тем, что физически заполняет день. Игоря люблю очень, м<ожет> б<ыть>, моя единственная привязанность, но целиком мою жизнь он не заполняет. Конечно, я плохая мать. Уже потому плохая, что целую страницу посвятила каким-то своим литературным неуспехам, а об Игоре — ни слова.
22 мая 1933. Понедельник
Поразительное равнодушие!
Покончил с собой Иван Болдырев, автор «Мальчиков и девочек» [273] . Вчера у Мамченко сидели: Мандельштам, Дряхлов, Мамченко, Софиев — литературоведы. Говорили о чем угодно, пили вино. И только короткий диалог:
Софиев: Вы знаете, покончил с собой Болдырев?
Дряхлов: Да, было в газетах.
Софиев: Почему бы это?
Дряхлов: Говорят, болен был, глох и должен был скоро оглохнуть. А, вернее, конечно, тяжелое материальное положение.
273
Иван Болдырев, автор «Мальчиков и девочек» — Повести «Мальчики и девочки» (опубликована: «Воля России», 1928, №№ 7,10–11), рассказывающей о жизни советской школы в 1918–1919 гг., было посвящено собрание «Кочевья» 15 января 1930 г. В 1929–1930 гг. Иван Болдырев не раз участвовал в собраниях объединения, но это был единственный вечер, посвященный его творчеству. О писателе слово произнес Гайто Газданов.
И — все. А ведь все его знали, ведь был он свой брат писатель, монпарнасец. И — все. Как будто так надо.
23 мая 1933. Вторник
Я не знала, что это Юрино стихотворение, напечатанное в последнем номере «Современных Записок» -
В столовой нашей желтые обои [274] — Осенний неподвижный листопад. И нашу лампу зажигать не стоит — В окне еще не догорел закат. Дни «роковые», сны… а что осталось? — Одна непримиренная усталость… Что ж, побеседуем за чашкой чая, (Давно беседы мирны и тихи) И если ты захочешь, почитаю Усталые и грустные стихи.274
«В столовой нашей желтые обои» — Стихотворение Ю.Софиева опубликовано: «Современные Записки», 1933, книга 52, с. 192.
— что это стихотворение еще отмечено «нашей», «нашу», «беседы мирны и тихи» (значит, были и другие) и посвящено Лидии Червинской. Конечно, это сделано по недомыслию, но Tout pis pour lui [275] . А под этим стихотворением скоро нужно было бы поставить мою подпись — больше подошло бы.
24 июня 1933. Суббота. Herouville [276]
Вот уже полторы недели, как в деревне. Довольна? И да, и нет. Конечно, в хорошую погоду хорошо, солнышко пригревает, воздух чистый, поля кругом, цветы. Но не то, что в Bougele. Такого лета, видно, уже никогда не будет. Тогда и настроение было другое, и Елена Александровна была, и были мы «у себя дома», и жили мы, как хотели. И жили мы хорошо.
275
Тем хуже для него (фр.).
276
Herouville — Местечко Эрувиль, где в имении Б.А.Подгорного не раз проводили лето Софиевы-Кнорринги, находится в департаменте Val d’Oise, чуть севернее Pontoise.