Повесть из собственной жизни. Дневник. Том 2
Шрифт:
В субботу в Bolee (меня не было) Терапиано съязвил на мой счет, говоря о зарубежной критике, о шаблоне и провинциализме «очередной статейки в каком-нибудь “Новом Русском слове”», где он (или она)…» Не сказал «Рассвет», должно быть, только потому, что сам не знает, в какой «американской газетке»…
Ну, что же! Ладно!
26 февраля 1931. Четверг
Если бы Терапиано когда-нибудь прочел мою статью о втором «Перекрестке», он бы понял, что я не немножко съязвила на его счет, говоря о «мастерстве», о «хорошо сделанном» стихотворении, и рядом стихотворение начинается со слов: «Кто понял, что стихи не мастерство», — тот, мол, и есть настоящий поэт. Но в скобках: «если не считать, что два синонима “вдруг” и “внезапно” не могут стоять рядом»!
То стихотворение, о котором я писала, мне очень нравится по своей конструкции, по музыкальности, его хорошо читать вслух, но рассказать его «своими словами» я не могу… А может быть, это совсем и не важно?
7 марта 1931. Суббота
Ночь с субботы на воскресенье. 12 ч<асов>
Издаю сборник [254] . Дело на мази. Поторапливаю всех — сама ничего не делаю. Начал разузнавать Юрий через Кельберина. Расшевелился
254
Издаю сборник — Речь идет о первом поэтическом сборнике И.Кнорринг «Стихи о себе» (Париж: Типография «Паскаль», 1931).
255
Расшевелился и Папа-Коля — Н.Н.Кнорринг писал, что к 1931 г. у Ирины «образовалась определенная манера, сложилась своя поэтическая физиономия, которую знали читатели», и выпуск сборника «был бы проявлением ее поэтической зрелости». Он вспоминает: «Нужно было прежде всего устроить материальную сторону этого дела. […] Юрий сделал копилку из какой-то коробки, в дырочку которой можно было бросать деньги. Копилка имела успех. Обычно туда опускалась мелочь, но попадали и крупные бумажки. Через несколько месяцев ее вскрыли, и в ней оказалось несколько сот франков. Торжественно отнесли эти деньги в издательство “Москва”, магазин которого (фирма Н.Карбасникова и Бреннера) находился недалеко от нашего отеля (адрес магазина, конторы и склада издательства 9, rue Dupuytren — ИЛ.). Копилка, которую тоже захватили с собой, произвела большое впечатление на Бреннера, заведовавшего магазином, он и оказался издателем книги Ирины. Он предложил очень выгодные условия: внести 800 франков, а остальные в долгосрочный кредит — по мере распродажи. Книга в 4 печ<атных> листа в 300 экземпляров, причем 50 нумерованных на люксовой бумаге. Цена — 5 фр<анков> и 25 фр<анков>. Начались дни веселые, возбужденные, с подбором текста и т. д. Очень удачную обложку сделал художник Гладкой (этот тип обложки остался и для других книг Ирины). Бумагу пришлось купить нам самим, причем нумерованные экземпляры были напечатаны на меловой бумаге. 12 марта 1931 г. рукопись была сдана в печать, и через месяц первые 15 экземпляров были у автора». Н.Н.Кнорринг делает важное заключение: «С выходом книги у Ирины как будто кончилась […] ее литературная суета» (Кнорринг Н.Н. Книга о моей дочери, с. 87).
256
Карбасников […] разорился, ничего не издает — Речь идет о товариществе «Н.П.Карбасников», возглавляемом сыном основателя издательства Н.Н.Карбасниковым.
Безучастнее всех относится к этому делу Мамочка. Не только безучастно, но даже как-то враждебно. Если мы при ней говорим об этом, она упорно молчит или вдруг начинает говорить совсем о другом. Мне это странно и обижает.
9 марта 1931. Понедельник
Были сегодня с Игорем в Красном Кресте — получили продукты. Там группа безработных. Ворчат: «Дайте нам обед и ночлег». Ужасно жалкое впечатление. Секретарь говорит:
— Только имейте в виду, господа, что это в последний раз. Больше не могу. Ведь мне труднее отказать, чем дать, но…
— Да ведь и нам трудно просить, но…
И мне стало стыдно, что вот я Сборник издаю, такие деньги на ветер пускаю, а люди голодают.
А на улице все прошло.
Сего числа я отнесла стихи в «Москву», и они уже отправлены в типографию!
Началось!
Издает «Москва», хотя изд<атель> Николай Ник<олаевич> Карбасников, может быть, предлагает (еще не знаю) очень выгодные условия — 1000 фр<анков>, - 4 листа, на хорошей бумаге, причем я вношу 800 фр<анков>, остальные — из проданных со сборников, долгосрочный кредит. 300 экземпляров, из них 50 — lux, по 25 фр<анков>. Кому их всучить — не знаю. Бумага, хоть и не такая, как у Ладинского, но хорошая. Формат — Станюковича. Пока что довольна.
Ладинский прислал-таки мне свою книжку [257] .
24 марта 1931. Вторник
Видела во сне совершенно отчетливо, что у меня родился сын и назвала я его Олегом. И произошло это в Pitie 16 марта. Помню, что там даже сказала: «Как жаль, что это только во сне!» И вот, я получила первые 15 экземпляров своей книги! Издана очень хорошо.
29 апреля 1931. Среда
257
Ладинский прислал-таки мне свою книжку — Речь идет о книге: Ладинский А. Черное и голубое: Стихи (Париж, Современные записки, 1931).
Юрий вступает в масонскую ложу [258] . Видимо, 7-го числа будет его посвящение в 1-й градус [259] . Это меня радует, больше всего потому, что это есть первый шаг к Терапиано Ю.К. Или, вернее, к Кутузову, который вел себя относительно Юрия очень благородно и забыл всю вражду и ехидство (со стороны Юрия), дал о нем в ложе великолепную аттестацию. Юрий как будто даже чуточку этим сконфузился. Раньше он говорил:
— Я бы вступил в ложу, если бы не Терапиано. Ну, какой он мне брат?
258
Юрий вступает в масонскую ложу — Ю.Софиев был членом ложи «Юпитер», он вспоминал: «В маленьком и тесном эмигрантском кругу, да еще в его “левом” секторе — все мы постоянно сталкивались. По понедельникам М.Осоргин, член ложи “Северная
звезда”, кроме “братьев”, приглашал и “литературную молодежь”. Там бывали А.Ладинский, В.Андреев, Б.Закович и др. […] Беседы велись на “душеспасительные масонские” темы, которые очень скоро всем надоедали, уступая место […] литературным событиям. […] Татьяна Алексеевна приготавливала чай, бутерброды и удалялась в свою комнату» (из воспоминаний Ю.Софиева. Архив Софиевых-Кноррингов).259
Будет его посвящение в 1-й градус — Градусы отражают степень «прогресса человеческой души». «Объятый тьмой, слепой, входит он (человек — И.Н.) в храм; добирается до места учения и, шаг за шагом, проторяет дорогу к свету; затем воскрешается из мертвых и […] вступает в великое сообщество мастеров каменщиков, которые являют собой выражение на Земле божественной общности, наличествующей в Ложе Всевышнего» (Фостер Бейли. «Дух масонства», 1999).
Тот, по-видимому, думает иначе.
Кутузов, если можно ему верить, просто очарован моей книгой. Только не верится мне, хотя он и не только мне говорит это. Уверяет, что из поэтесс со мной может соперничать разве только одна Марина Цветаева (подразумевая, что из поэтов до Голенищева-Кутузова мне еще очень далеко).
Почти восторженный отзыв в письме дала Таубер.
1 мая 1931. Пятница
В четверг рецензия Адамовича [260] , в хвосте других. В конце концов, я даже довольна, хотя мог бы и меньше язвить. Рецензия в «Новой газете» [261] тоже, в конце концов, удовлетворительная («в конце концов»).
260
В четверг рецензия Адамовича — Г.В.Адамович в обзоре «Литературные заметки» писал (ПН, 1931,30 апреля, № 3690, с. 3):
«У Ирины Кнорринг бесспорно есть поэтическое дарование, видна у нее и хорошая литературная выучка. Она еще не вполне избавилась от влияния Ахматовой, — особенно в приемах, манере и интонации стихов о любви, — но это общая судьба всех молодых поэтесс последних пятнадцати лет: они объясняются со своими возлюбленными на языке “Четок” и “Подорожника”. Самое приятное в стихах Кнорринг — их простота (в особенности заметная, если читать ее сборник непосредственно после книги Бакуниной). Никакой позы в этих стихах, никакой «ходульности». Автор нигде не повышает голоса и не обманывает читателя, выдавая словесную шумиху за внутренний пафос. Пафоса у Ирины Кнорринг нет, она это знает и, по литературной честности своей, старательно это подчеркивает. Ее книга называется “Стихи о себе”. Без всякой иронии и без желания сказать что-либо, для талантливой поэтессы обидное, их можно было бы назвать “стихами ни о чем”. В этих изящных, стройных, чуть-чуть анемичных строфах еще нет жизни: есть только предчувствие ее. Но такое душевное состояние многим знакомо; поэтому стихи Кнорринг и выражают нечто реальное, и, будучи «ни о чем», они не бессодержательны, — отнюдь нет. “Пишу стихи о пустоте и скуке”, -признается Ирина Кнорринг. А в другом стихотворении мечтает о недоступном ей восторге, которым “захлебнулась бы грудь”.
Так, чтоб в душе, где было пусто, Хотя бы раз, на зло всему, Рванулись бешеные чувства, Не подчиненные уму.На книжке этой есть печать эмиграции, или, вернее, — так называемых “эмигрантских будней”. Это и не удивительно. Человек живет не вне времени и пространства. Если и прежде были люди, которые тосковали от невозможности понять, зачем они утром встают, едят, ходят по улицам, разговаривают, думают, влюбляются, скучают, ложатся вечером спать, — и так изо дня в день, — то здесь, в теперешних наших условиях, число их не могло не увеличиться. Они вправе найти свою поэзию».
261
Рецензия в «Новой газете» — «Новая газета», 1931, № 5 («Новая газета» — двухнедельник литературы и искусства, издатель М. Л. Слоним, Париж, 1931, №№ 1–5).
2 мая 1931. Суббота
Только двое не ответили мне на присылку сборника: Терапиано и Костя.
19 мая 1931. Вторник
Что бы я ни делала, о чем бы ни думала, — в сущности, я думаю только об одном… «Я не давал ей повода для такой интимности…», — так ответил Терапиано на вопрос: не он ли второй «Юрий». Значит, с ним кончено, так глупо, грубо и нехорошо. Конечно, если бы я знала, что так будет, я бы это посвящение «Двум Юриям» не поставила бы. Но все-таки не могу считать себя виноватой и не назвать его дураком. Конечно, встречаться с ним у меня больше нет никакого желания, так же, как и с теми, при ком эти слова были сказаны (в «Числах»). Так что мое добровольное заточение становится в какой-то степени вынужденным. Ну, ничего. Я только вдруг потеряла всякий интерес к своей книге.
21 мая 1931. Четверг
Я все-таки никогда не думала, что мне будет так трудно вычеркнуть Терапиано. Оказалась какая-то пустота, пустое место и пустые мысли, которые нечем заполнить. Оказалось, что больше не о чем думать, так фантазировать полушутя, полусерьезно. Когда устанешь от всяких настоящих дел и дум и хочется немножко «помечтать» (я только этого слова не люблю). Он занимал в моих мыслях определенное, только одному ему принадлежащее место. Но о нем думать больше не хочу, т. е. думаю непрерывно, отчаянно. Это меня мучает и не дает покоя. С этим надо кончить — во что бы то ни стало!
Этой «потерей» даже утешаться нельзя: если можно было (и было приятно) намекать в стихах на мое увлечение им, то раскрывать кому-либо мое теперешнее состояние я совсем не хочу. Наоборот, мне приятно казаться совершенно равнодушной и спокойной, но каждый раз при его имени я испытываю боль, словно от удара по мозгу.
Но видеть его лично, я и так уже больше года не видела, если бы только суметь послать его к черту и никогда не возвращаться к нему мысленно…
Сегодня Юрий посвящается в «Орден вольных каменщиков». Сегодня Юрий должен встретиться с ним (с Терапиано — И.Н.). Неужели же он, хотя из приличия, не спросит обо мне, даже поклона не пошлет?
22 мая 1931. Пятница
Когда Юрий вчера вернулся, у меня даже на душе полегчало, так что весь остаток ночи я не спала, в восторге от речи Терапиано. Вместе ехали домой, тот его провожал до дому, выяснилось недоразумение с книгой (так выразился Юрий), будто тот говорил только со слов Кутузова; мы отсюда уехали, а адреса он не знал, поэтому он сразу мне не ответил, а потом уж так; меня еще за это ругает, он очень меня благодарит и т. д. Врет, конечно, с адресом, но не в том дело: важно, что он не хочет заваривать каши и ссориться.