Прошедшие войны

Утром во время обхода зашел начмед. Развел руками.

— Я даже не знаю, что этот Бушман от тебя хочет? Конечно, лучше бы ты уехал.

Восьмого мая у Семичастного был день рождения. В кабинете начмеда, завесив окно, сидели Бушман, Семичастный, Арачаев. Пили спирт. Бушман как обычно достал откуда-то колбасу, тушенку, чеснок, папиросы. Уже изрядно захмелев, он говорил:

— Ну разве доехал бы он до Магадана? В такой мороз, больной. Конечно, не доехал бы.

— Ну и будет теперь здесь, а зимой чуть-чуть мороз, и все снова, и даже еще тяжелей, — отвечал начмед.

— Ну, до зимы еще будет лето… Лето — время перемен, переездов, переходов! Давайте выпьем за лето! — и Бушман встал, весело поднимая граненый стакан.

Молодой организм Арачаева постепенно набирал силы, он стал больше ходить, появились аппетит, сила в конечностях. Снова в нем проснулись его генетические черты: невосприятие общности и групповщины, максимальная свобода, самостоятельность и независимость, а также скрытный характер лидерства. В санчасти снова воцарился полнейший порядок. Хотя Цанка никогда до этого не был в армии, он инстинктивно чувствовал организационную иерархию. Каждый больной, за исключением тяжелых, получил задание. Каждый день все подметалось, мылось, подчищалось. Во время уборки Цанка ходил по коридору и выкрикивал различные команды и замечания: кого-то ругал, кого-то хвалил, над кем-то смеялся и даже издевался. В целом он умело создавал в санчасти командный дух, чувство взаимопомощи и взаимоподдержки. И все это он делал с душой и с охоткой. Безразличный ко всему служебному, начмед Семичастный был несказуемо доволен инициативами Арачаева, и наверное за это уважал его.

За неполные два года колымской жизни Цанка полностью адаптировался к местным условиям: он быстро распознавал людей; мало болтал; обходил стороной начальство; был близок к столовой и к санчасти; и самое главное, он не стал блатным и тем более не мог стать политическим, как он сам о себе говорил — он был чеченцем. Однако эта жизнь его никак не устраивала, он боялся морозов, боялся холода, боялся солдат, боялся долгого срока. Он хотел домой, в свои высокие горы, чтобы выпить чистой, прозрачной воды из родного родника. Днем и ночью это желание не покидало его, он всегда думал, как бы приблизить этот момент, и не знал, как это сделать.

* * *

К тому времени Семичастный и Бушман снова сдружились. В их судьбе было много общего: одного возраста, москвичи, образованные, скучающие по одному городу, по родным улицам, родителям. Обе мечтали покинуть эти злосчастные места — просто один был неволен, а другой слабоволен. Они сдружились так, как могли сдружиться заключенный и вольнонаемный, попавшие в одинаково сложные житейско-бытовые и климатические условия. Андрей Моисеевич Бушман обладал каким-то гипнотическим природным даром. За глаза его все не любили, ругали, проклинали, но стоило ему появиться, как все эти мысли уходили на задний план. Про него нельзя было сказать, что он человек высокообразованный, он мало разбирался в истории, литературе и в целом не любил гуманитарных наук, считал, что это дело болтунов и врунов. По природе будучи прагматиком, он любил точность, расчет и практицизм. Даже к своей любимой науке — физике — он подходил только с рациональных позиций. Еще на третьем курсе во время лекции он услышал, что будущее за исследованием электромагнитных волн, и молодой студент Бушман отодвинул в сторону все учебные дисциплины, даже по физике, он днем и ночью копался в литературе по электромагнитным колебаниям и волнам. В конце обучения он не мог назвать точно ни одной исторической даты, кроме как Октябрь 1917 года, более того, он даже путался в законах элементарной физики, но зато он знал все или практически все по теории волн. Его уровень знаний значительно превосходил подготовку некоторых преподавателей. Бушман стал выделяться как яркая звезда, как специалист. Его не могли не заметить, и он стал быстрее расти в научной среде.

У Бушмана в жизни была четкая и ясная цель. Он еще в школе понял, что ему не достичь высот по партийной или другой общественной линии из-за своего непонятного прошлого. В быту он был неприхотлив, но в то же время несносен для окружающих. Получив в детстве тяжелый урок, он всю жизнь думал только о себе, и знал, что все в конечном счете зависит только от него. У него была любимая поговорка: «Что посеешь — то и пожнешь». Выпуклые черные глаза, смуглая кожа, кучерявые смолянистые волосы всегда выделяли его из среды сверстников. Как он потом говорил, окружающие сделали из него еврея. Бедные в прямом и в переносном смысле родители Андрея Моисеевича мечтали, что их единственный сын станет, как и они, врачом и по крайней мере будет всегда иметь кусок хлеба; они с детства готовили его в поступлению в мединститут. Однако повзрослевший сын сделал самостоятельный выбор.

— Я не хочу видеть постоянно больных людей. Да и врач — это усредненный человек, — говорил он матери. — Ты ведь, мама, сама знаешь: выздоровеет человек — благодарят судьбу, умрет — ругают врача. Да и деньги, получаемые от больного, — это больные деньги, какими бы большими они ни были… Назови мне имя хотя бы одного великого врача? Их нет. Потому что всё, говорят, в руках Бога и самого человека, а врач — это шулер, получится — хорошо, не получится — Бог с ним.

Тогда родители предложили молодому Бушману другие специальности, от юриста до художника и музыканта, но Андрей Моисеевич стал физиком. У него была цель, и он к ней шел, шел упорно, стремительно, настырно. Эта цель достигалась трудом — повседневным, еженощным, тяжелым. У него не было друзей, а были знакомые и коллеги, он не умел отдыхать и не мог отдыхать. Праздники и выходные дни были для него кошмаром, он любил работать, его любимое место — была библиотека, вместе с тем он не любил лаборатории, не любил пачкать руки. Позже, когда он уже достиг первых высот, он говорил: «Эксперимент — это удел лаборантов. Мы должны мыслить. Наука — это мысль». И действительно ему повезло — вместе с работоспособностью ему досталась мыслящая голова.

Бушман много публиковался, выступал с докладами, никогда не спорил с начальством, умел льстить, презирал подчиненных, иначе говоря — шел столбовой дорогой к цели. Единственное, что сдерживало, — это его молодость. По возрасту он не вписывался в эти дряхлые Президиумы, Советы. Но он имел выдержку и терпение. Он ждал своего часа. Однако судьба распорядилась иначе. Вначале к его товарищу, однокурснику, ушла нелюбимая жена с дочкой. Это его мало задело, хотя он и пытался изобразить из себя обиженного и пытался найти у начальства соболезнование и даже участие.

С присущим ему практицизмом он и из этой ситуации получил, как он сам считал, некоторые выгоды. Во-первых, по собственному желанию уволился с работы его бывший товарищ — явный конкурент. Во-вторых, он избавился от жены, как он говорил — пустышки, и, наконец, третье, у него как у пострадавшего осталась большая жилплощадь и уйма свободного от семейных обязанностей времени.

Вместе с тем, Андрей Моисеевич не был ученым-сухарем. Он иногда любил хорошо погулять, выпить, и особенной страстью у него были женщины. Нельзя сказать, что у него было много любовных похождений и успехов на этом поприще, но если он встречал на жизненном пути красивую женщину, он терял голову. Внешне маленький, хилый, невзрачный, Бушман вечно стремился к красавицам. Это была единственная страсть, на которую он, не жалея, мог потратить и день, и неделю, и месяц. С женщинами он бывал щедрым, внимательным, любезным. Достигнув своей цели, он их быстро бросал и больше не возвращался. Однако нельзя сказать, что и здесь он всегда добивался своей цели. Иногда, потратив на очередную красавицу много времени и средств, он убеждался, что этого всего еще недостаточно для покорения сердца возлюбленной, и тогда натура брала свое. Он сам себе говорил, что тратить больше времени и средств нет пока возможности и что у него дела есть и поважнее, да и вообще не такая уж она и красавица — бывали и лучше.

После развода с женой он несколько месяцев наслаждался покоем, пока вдруг не обнаружил, что у него пропала рукопись. Это был его фундаментальный труд, он готовил его для решающего удара. Это была основа его докторской диссертации, и Андрей Моисеевич не публиковал ее только по одной причине — он не мог определиться, кого взять себе в соавторы. В конце концов в его списке остались только две важные персоны — оба академики, оба заслуженные люди. Брать обоих в соавторы было нерационально, а кто перспективней — он не мог определить… И вот эта важная рукопись пропала. Бушман был в ярости, он знал, что это могла сделать только его бывшая жена. Он стал действовать, но его опередили. Впервые в жизни он просчитался, он не учел специфику окружающей среды, он жил в другом мире, в других измерениях и пренебрегал исторической реальностью Советского строя, а если быть точнее, российской действительности и традиционности. Ведь Бушман не любил и не знал ни русской истории и ее словесных выразителей-литераторов. Бушман изучал только законы природы; и знал, что они незыблемы и от человека не зависят, но он не знал законов общества и не знал о роли личности в истории.

Вначале после ареста Андрей Моисеевич не мог ничего понять, он думал, что это простое недоразумение, но вскоре он все увидел, проанализировал и понял. Это был полный кошмар, отчаяние, конец. Но конец не наступал, каждый день начинался как обычно, и были каждый день новые проблемы и заботы. Каждый день шла интуитивно борьба за жизнь. Так как Бушман не был азартным человеком, он в конце концов стал думать и взял себя в руки. Он понял, что сдаваться нельзя.

Теперь у него было много времени просто подумать, проанализировать всю свою прошедшую жизнь. И Бушман решил, что он еще молод, он полон сил, он должен вопреки всему выбраться из этой ситуации и выжить. Чтобы хоть как-то забыться, он постоянно думал о своих теоретических изысканиях. И наконец, стоя в душном вагоне, ночью на него пришло прозрение. Он сделал открытие. Боясь забыть все, он вслух повторял все формулы. Он понял, что все его предыдущие труды, в том числе и украденный, детский лепет — по-другому изложенные старые идеи. И теперь его осенило, эти тяжелые мучения и страдания привели его к величайшему открытию. «Ведь правильно сказано, что только через страдания познаешь истину», — думал он. И тогда Бушман сделал для себя только один вывод — он гениален, а эти страдания закономерность. Все великие страдали — он об этом лично не читал, но где-то слышал.

Правда, страдания оказались суровыми. И несмотря на своей небольшой рост, хилое телосложение, Бушман смог вынести все тяготы судьбы. Видимо, в нем была заложена огромная жизненная энергия, страсть к жизни, жизненный азарт и вечный поиск, поиск не чего-то абстрактного, идеалистического, тем более духовного, а поиск пути к конкретной цели, и выбор наиболее оптимального маршрута движения без разбора методов и средств. Переживший с детства много лишений и потрясений, дух Андрея Моисеевича был закален к превратностям судьбы. Первые дни после ареста он просто был удивлен, а не потрясен, и когда понял, что это не ошибка и что он не один такой, он определил, что это система и он попал под общий пресс. Им не овладело отчаяние, не было никаких слез и просьб, конечно был страх перед неизвестностью, перед тяжелой большевистской машиной, перед не интересовавшей его до этого идеологией.