Прямо сейчас
Шрифт:
– Да мне-то не надо, ха-ха – годы уже не те, – ответил тот.
– Но, в общем, вот, если так соединить, то все тут понятно, – сказал Болотов; в этот момент он уже несколько раскатал презерватив и, надев его на два пальца, указательный и средний, показал Александру Феликсовичу.
Презерватив являл собою Бэтмена – голова человека – летучей мыши с острыми ушками была отросточком, предназначенным для спермы, а мускулистое тело с руками, вытянутыми по швам, – основной частью презерватива.
– О! Забавный чертик, хе-хе, – отреагировал Александр Феликсович.
– Это Бэтмен.
– Кто?
– Бэтмен. Из американского комикса. Из фильма. Очень популярный на Западе персонаж, это их классика.
– А, вот как. С целью захвата их рынков. Это ты придумал?
– Да, – Болотов скосил глаза влево. – Это под моим
– Надо ее вернуть. Как же ты инновации собираешься внедрять без творческих кадров? Обязательно. Но только и про нашу, русскую, тематику не забывайте. Что у нас своих чертей, что ли, мало?
…Спустя некоторое время, закрывшись в своем новом кабинете, генеральный директор Фабрики резиновых изделий №2 Валерий Болотов говорил в телефонную трубку:
– Ксюша, ну ты чего, обилась?.. А чего мне должно быть стыдно? Я ж тебя не хотел увольнять, это все Арсений Арсеньевич, заладил про свой кризис и что надо кадры ужимать. Куда мне было деваться?.. Почему предатель?.. Я не звонил, потому что тут столько дел навалилось… Хорошо, мне стыдно… Да, правда, за это мне стыдно, хотя могла бы и сама позвонить, кстати… Короче, Ксюшечка, я теперь генеральный директор на фабрике. И я тебя возвращаю. Приезжай, это дело надо отметить. Я соскучился по тебе… Конечно, правда… Да, соскучился. У меня ж сердце-то не резиновое. Кстати, о резинках. Мы с тобой уже сто лет не испытывали изделия №2 с твоим инновационным дизайном. У меня без тебя творческий ступор. Ну всё, целую, увидимся, мой Ксюшоночек, – голос его стал невыносимо слащавым. – Мур-мур-мур.
* * *
Виталий Кутыкин сидел в кресле за большим письменным столом о двух тумбах и с тоской, переходящей в ненависть, а затем снова в тоску, смотрел на экран компьютерного монитора. Темных очков на писателе не было, и вообще он был одет в домашнее, по случаю жары – в футболку и трусы-боксеры. Кроме клавиатуры, мыши и монитора, на столе слева от него располагалась изящная пепельница из бронзы с тлеющей на краю недокуренной сигаретой, рядом тикали бронзовые в завитках часы с маятником, а по правую руку находился принтер и еще чашка кофе на блюдечке.
Экран белел открытым Вордом, но ни единого слова, ни даже знака на странице не было. Текстовый курсор, то появляющийся, то пропадающий в левом верхнем углу с тем же педантизмом, с каким часы отмахивались маятником от сигаретного дыма, – курсор, так похожий сейчас на черный восклицательный знак, своим миганием без конца напоминал об отсутствии текста и лишь утяжелял уныние Кутыкина.
Писатель ткнул пальцем в кнопку «Энтер», и курсор соскочил на строчку ниже и таким образом стал издевательски подмигивать на следующий пустой абзац. Кутыкин еще раз нажал на энтер, затем – еще раз. Затем с тупым упорством стал снова и снова нажимать, словно хотел уничтожить саркастический курсор, пока не закончилась первая страница и курсор не спрыгнул на вторую.
Кутыкин перевел мрачный взгляд с экрана на сигарету, потом на чашку, выбирая за что взяться, и выбрал кофе. Он отпил и поставил чашку перед собой. Над поверхностью раскаленного кофе собирался и отлетал в сторону пар, который вместе с белесым сигаретным дымом, струящимся и вьющимся над столом, навевал мысли о поземке в зимнем поле.
Беллетрист встал и, обогнув стол, вышел с чашкой кофе на балкон. Здесь он первым делом невольно взглянул на череду расстилавшихся чуть правее двускатных крыш, которая заканчивалась перед Лубянской площадью крышей штаб-квартиры ФСБ. Он отвернулся и стал смотреть влево. Но там было расположено здание Высшей школы экономики – университета, который напомнил ему о другом университете – МГУ имени Ломоносова, где, как знал Кутыкин, работал Невзираев, профессор кафедры словесности и одновременно признанный в литературных кругах критик, который с изощренной язвительностью отзывался в журналах о каждой вышедшей в свет книге Кутыкина. Как известно, критики, нелестно отзывающиеся о творчестве писателя, вызывали у него ту же ненависть, что и алчные издатели. Но среди них всех Невзираев с его статейками был особенно омерзителен Кутыкину. Виталий брезгливо поморщился и посмотрел прямо, в устье Большого Златоустинского переулка, указывающего направление в сторону такой близкой отсюда Новой площади с ее
зданиями администрации президента.– Выбрали же мне дом, сволочи, – пробормотал писатель, – как нарочно.
Впрочем, несколько левее Большого Златоустинского открывался вид на перекресток, где сходились, упираясь в Мясницкую улицу, Милютинский и Кривоколенный переулки. Этот уголок центра Москвы не вызвал у писателя неприятных ассоциаций. По тротуарам, освещенным фонарями и неоновыми вывесками, неторопливо двигались запоздалые пешеходы. Внимание Кутыкина привлекли две молодые женщины в легких сарафанах. Одна из них, рыженькая, с короткой стрижкой, на секунду показалась ему его девушкой, но, насколько он помнил, его огненно-рыжая пассия, обладающая взрывным характером и редким для России именем Матильда, сарафанов не надевала, она во всякую погоду не вылезала из джинсов. Женщины зашли в модное кафе «Sweet home», что располагалось на противоположной стороне Мясницкой. Писатель бывал в этом кафе время от времени и раньше, до визита в Кремль; собственно, в этом-то кафе он месяц назад и познакомился с Матильдой. Кутыкин проводил взглядом стройные фигурки зашедших в кафе женщин до последнего, до того момента, пока голые ножки на высоких каблуках не исчезли в стеклянных дверях заведения, и подумал, не пойти ли туда выпить кофе. Но вспомнил, что и без того уже прямо сейчас пьет кофе и что нужно писать сценарий, и стал угрюмее прежнего.
Развернувшись лицом к распахнутой балконной двери, Виталий с удовольствием сделал еще несколько глотков, несмотря на то, что вечер был знойным, а кофе – обжигающе горячим. Он пил медленно и сосредоточенно. Будто надеялся, что кофе поможет ему в создании сценария – надо лишь внимательно вслушаться в себя. Каждый глоток мог стать решающим. Каждая из порций ароматного напитка могла подтолкнуть к возникновению идеи, такой же терпкой и букетистой, как этот кофе. Он отхлебывал, не отнимая чашки ото рта, и смотрел невидящим взглядом сквозь парок на книжный шкаф, что стоял у стены в глубине комнаты.
Главная идея сценария все никак не появлялась, и взгляд Кутыкина сфокусировался на стеклянных дверцах шкафа, а затем и на его содержимом. В этом широченном и высоком шкафу все полки были пустыми за исключением двух, где стояли издания романов и сборников рассказов самого Кутыкина. В том числе здесь попадались и некоторые из переводов его книг. Коллекцию книг собрал не он, ее собрали для него люди из той же администрации президента. Этакий бонус к обставленной квартире, знак особого внимания.
Пестрый ряд родных корешков подействовал на писателя несколько умиротворяюще. Полки с книгами находились примерно на уровне глаз, и Кутыкин предположил, что сотрудник администрации, расставлявший в шкафу эту подборку, видимо, руководствовался базовыми истинами мерчандайзинга – товар, который нужно впарить покупателю в первую очередь, необходимо располагать на магазинных полках именно на уровне глаз, ну, или, быть может, малость ниже. Хотя, подумал Кутыкин, скорее всего, этот сотрудник и не помышлял о его реакции на расстановку книг, да и вообще ни черта не смыслил в маркетинге. Ему приказали купить и поставить книги в шкаф, и он просто сунул их туда, как сунул бы любой среднестатистический человек, то есть – как рука пошла. А рука в подобных ситуациях у среднестатистического человека всегда норовит установить предмет на уровне глаз. Собственно, по этой примете, по уровню, который выбрал человек, чтобы положить, скажем, перчатки в пустой шкаф, можно после, не видя хозяина перчаток, четко определить его рост. Виталий порадовался тому, какой он наблюдательный психолог, и, поставив чашку на письменный стол, вразвалочку направился к шкафу. Настроение слегка улучшилось.
Кутыкин распахнул стеклянные дверцы, ему захотелось полистать какую-нибудь из этих книг, которые все он обожал и считал гениальными. Такое перелистывание и бессистемное перечитывание отрывков из своих произведений неизменно преисполняло его душевным комфортом, гордостью и уверенностью в себе перед лицом новых, смутных и пугающих этой своей смутностью, замыслов.
Какую бы взять? Да без разницы, любая из них безоговорочно замечательна, блистательна, великолепна. И Кутыкин потянулся рукой прямо перед собой, как поступил бы в аналогичной ситуации всякий среднестатистический человек, но не отметил, впрочем, это обстоятельство про себя. В руке его оказалось отдельное издание повести «Поземка и Мутота».