Публичное одиночество

Тем не менее чувство стиля отчетливо прослеживается в интерьере…

Для меня главное – пространство, воздух, поэтому у нас даже в квартире большой зал – центральное место. И даже сегодня я не стремлюсь его заполнить вещами, потому что тогда пропадет сама идея. У нас нет антиквариата. Единственные предметы интерьера, которым мы позволяем всегда «жить» в зале, – это китайские кресла и столик. Эти вещи имеют свою историю, мы купили их на антикварном рынке, когда были во Внутренней Монголии и Китае, где я снимал «Ургу». Говорят, что это XVI век, но мы не проверяли. Для нас важно, что они нам понравились, и мы с удовольствием пользуемся ими. Ну и старинный камин, мы сами разбирали его по плиточкам, сами несли домой и собирали заново. В нашей квартире камин не был предусмотрен, поэтому нам пришлось получать разрешение, проводить дополнительно воздуховод. Но эти труды не пропали даром, потому что теперь для всех нас большое счастье посидеть у камина, поговорить, успокоиться, подумать над чем-то, немного приостановить ритм жизни. А, например, светильник, который стоит на столике Татьяны в спальне, мы везли с Венецианского фестиваля. Втихую покупали, втихую вывозили, так как это было запрещено таможней. Хотя вещь не очень дорогая. А сегодня она напоминает нам о нашей молодости. Но у меня есть собственная жизненная философия: я считаю, что нельзя себя сильно к чему-то привязывать, особенно к вещам. Со временем, сам того не замечая, ты становишься зависимым от них, под них подстраиваешься и безумно переживаешь, если с ними что-то происходит. Впрочем, эта квартира – почти уже в прошлом. Сегодня наши дети все разлетелись, каждый живет собственной жизнью…

Тогда вернемся к вашему дому на Николиной Горе, расскажите о нем!

Он дорог мне и семье весь, целиком. Ведь все, что происходило значимого в жизни, всегда было связано именно с ним. И пусть дом я все-таки перестроил, уверен, что он удачно сочетает в себе элементы нового и старого. Многие части дома выполнены из ореха, ведь «деревянный» дом создает уютную атмосферу. Ко всяким хай-тековским интерьерам у меня не лежит душа, сразу себя чувствую, как в больнице. Жизнь полна красок, в том числе и не совсем чистых, и уж пусть лучше все будет естественным. И если ты сторонник реализма, то пусть будет все как в жизни – и интерьер в доме, и мебель вся разная, и комнаты, совершенно не похожие друг на друга. В дом на Николиной Горе практически ничего специально не приобреталось, а некоторая часть мебели перешла по наследству: к примеру, кровать из карельской березы в виде ладьи…

А любимое место в доме у Вас есть?

Сложно выделить что-то одно…

Как я говорил, этот дом для меня – особенное место на земле. А потом, каждая часть дома выполняет свои функции, поэтому нельзя выбрать что-то одно. Например, я провожу каждый день по несколько часов в спортзале, но это не значит, что мне меньше нравится спальня или гостиная. (II, 58)

НИКОНЕНКО СЕРЕЖА

(2007)

В очередной раз крупно поссорившись с Настей <Вертинской>… я поселился у Сережи Никоненко в Сивцевом Вражке, и началась веселая жизнь. Чего мы только не вытворяли!

Центральное место в комнате почему-то занимало чучело волка, а на подоконнике стояла тарелка, под нею хранилась наша наличность. Сережа уже снимался в кино и щедро предложил: «Бери сколько надо!» Я оценил широкий жест, но в заначку почти не заглядывал, кроме случаев крайней нужды. Денег постоянно не хватало, их было катастрофически мало. Может, из-за того, что в доме не переводились компании? Щукинское училище находилось за углом, и те, с кем я когда-то начинал учиться, пропадали у нас. Между лекциями, после лекций, вместо лекций…

Интервьюер: Соседи по коммуналке не жаловались?

Боялись трогать нашу шоблу!

Помню, однажды пришел Гена Шпаликов. Совершенно пьяный и с обострением нефрита. Его бил дикий колотун, в руках он держал авоську с четвертинкой водки, заткнутой вместо пробки смятыми листками с новыми стихами. Еще на нем был американский тулуп с металлическими застежками, как на чемоданах. Генка очень гордился тулупом, хотя в тот раз и он не согревал. Мы положили бедолагу на кровать, укрыли одеялом, но унять озноб никак не удавалось. Тогда я лег рядом и прижал Генку к себе. Словно отбойный молоток обнял…

Шпаликов прожил у нас несколько дней и потом смешно рассказывал, как лежал и делал вид, будто забылся во сне, а сам слушал разговоры, что гений умирает… (II, 57)

НОВОМУЧЕНИКИ

(2004)

Мы знаем историю наших древних святых, но не знаем историю новомучеников, которые жили практически в наше время и которым подвиг дал возможность удержаться в этом кровавом водовороте и встать в ряд с нашими древними святыми. А мы не знаем, как они сумели устоять и не предать своей веры, как они своей силой и энергией смогли удержать других вокруг себя. Я думаю, что задуматься об этом было бы очень важно.

Я получил благословение Святейшего Патриарха на съемки фильма про новомучеников. (XII, 11)

НОВОСТИ

Новости на телевидении

(2001)

Я думаю, что образ России должен создаваться в России и для России. К сожалению, то, как это делается, у меня лично вызывает только удивление… В частности, сочетание новостей в телепрограммах.

Из чего состоят последние?

В основном из сенсационных и криминальных сообщений. Такое впечатление, что страна питается не кислородом, а углекислым газом. Случился скандал – именно ему и место на первых полосах.

И возьмем, например, новостные программы CNN. Ее журналисты непременно расскажут о концерте звезд в пользу жертв 11 сентября, даже о конкурсе двойников. Информация же о России непременно связана с нарушенными правами человека, Чечней, убийствами, скандалами…

Из нас делают монстров, а мы еще и сами помогаем… (I, 84)

НОВЫЙ ГОД

(2008)

Интервьюер: А как встречаете Новый год? Не было идей сделать что-то новогоднее для телевидения?

Новый год встречаю на даче с друзьями. А что касается телевидения, один раз я делал новогодний праздник в Фонде Культуры, хороший, веселый.

Но повторять? Зачем?..

Я люблю штучные вещи. (I, 132)

(2013)

Вопрос: Как Вы удивляли своих детей в Новый год, когда они были маленькими? Приходил ли к ним Дед Мороз?

Нет.

Я вообще ненавижу Дедов Морозов, которые ходят по квартирам. Когда-то я снял «Фитиль» про Деда Мороза, который здорово накирялся и после пяти посещений был весь такой тепленький-тепленький. Много всяких смешных анекдотов и историй актерских на эту тему существует…

Вы знаете, для меня этот праздник был замечателен тем, что у меня была мечта. Будучи маленьким, я хотел дождаться, хотел досидеть, не спать до Нового года. Меня укладывали в девять. Начинали гости приезжать – один, другой. Я даже иголки елочные брал в кровать, чтобы колоть себя и не уснуть, но я все равно засыпал…

Но! Зато у меня было самое сладостное окончание этой ночи. Когда я утром просыпался рано, и над столом еще висел дым папиросы позднего гостя, а на столе была индюшка, растаявшее мороженое, кофе, какие-то ликеры, салаты – и все это вперемежку. И пока все спят, я мог все это попробовать. Это было часов в восемь утра, а в девять – я уже не мог разговаривать и ложился опять в кровать. Приходила нянька и говорила: «Никита заболел», а Никита просто так напробовался всего, в том числе и всяких напитков…

Наверное, самая большая радость и для моих детей была тогда, когда их стали брать на Новый год за стол. Не спать ночью, двенадцать, час – вот это ощущение того, что ты, вот-вот, в этом переходе из одного года в другой – это большое счастье. И думаю, что для моих детей, как и для меня, самой большой радостью было то, что они в этот день могли лечь спать не в девять!

Как Вы считаете, какие фильмы стоит показывать по TV в дни новогодних праздников, помимо таких привычных картин, как «Ирония судьбы», «Чародеи», «Карнавальная ночь»?