Публичное одиночество
Шрифт:
Вы ожидали ту волну ругани, которой сопровождался уход Сергея Михалкова, на интернет-ресурсах, в блогах, в некоторых печатных СМИ?
Конечно, не думал, что ненависть так зашкалит по концентрации, без выбора выражений вообще. Но иного не ждал. Эти люди настолько мелки, что у меня нет желания от несправедливости лезть на стенку. После такого ухода отца – мирного, прекрасного, без лишних речей… Нештатные слова сказал только патриарх Кирилл. Остальное шло по канону. Так провожают любого усопшего православного человека…
Мне наплевать, что сочиняют в блогах или в «либеральных» газетах люди, чья питательная среда – злоба и ненависть. Беда только в том, что когда – не дай бог, конечно, –
Вы хотите этого возмездия?
Боже упаси! Я не прошу возмездия. Меня научил священник: «Молись, чтобы Господь их вразумил. А как Он это сделает, не твоя забота». Я привык к определенной температуре существования – для меня все, что сейчас происходит, не новость. Более того, если бы эти люди не говорили мерзостей про моего отца, я бы, может, задумался насчет того, что они говорят про мое кино. Но им безразлично, по какому поводу врать. Выяснилось вдруг, что текст российского гимна написал Резник. Потом у отца отыскалась тайная жена. А я, оказывается, вообще сын Валентины Серовой…
Более того, по сведениям блогеров, Сергей Михалков был убит из-за наследства…
И такое есть?! Ого! Но почему мы сейчас говорим об этом и не говорим о тысячах писем, телеграмм, факсов, звонков, полных любви к моему отцу?..
Вы с отцом долгие годы шли в одной упряжке, и, как пел Высоцкий, «общая телега тяжела». Какая зависимость кажется Вам более вероятной: на Вас перенесли антипатии к отцу или он пострадал от нелюбви к Вам?
И то и другое. В детстве, отрочестве, юности мне доставалось из-за чьей-то ненависти к отцу, а затем ему стало доставаться из-за ненависти ко мне. Но весь этот ровный шум, звон комариный его не волновал. С его великим талантом он не мог прожить иначе. И не мог иначе уйти.
По-моему, и Сергей Владимирович говорил, и Вы признавались, что Михалков-младший не рос на стихах Михалкова-старшего…
Я их и не знал толком. Я не читал в детстве книжек ни папиных, ни маминых. Человеку, живущему на берегу Байкала, трудно понять, что кто-то страдает от жажды. О чем речь – пойди возьми…
Я никогда не видел отца работающим – серьезно, академически. Он летал. Все делалось легко, как бы между прочим, на коленках, на салфетках. «Тс-с, папа работает!» – такого не знали в доме. Главное было другое – Союз писателей, надо куда-то пойти, выбить кому-то квартиру. А новые стихи или пьеса появлялись вдруг, из воздуха. У меня при этом были свои дела – спорт, влюбленности, кино…
Летящий тип таланта обычно называют моцартовским. В «нагрузку» к нему обычно достаются трудная судьба и короткий век…
Видимо, бывают и счастливые Моцарты.
Так Вы оценили стихи отца, будучи взрослым?
Совсем взрослым! Скажу честно – и не знаю, стоит ли это публиковать, – я по-настоящему оценил детские стихи отца, когда готовился к его 95-летию. Выбирал, что почитать на вечере, открыл книжку и – обалдел.
Сказали ему об этом?
Нет. Но если бы и сказал, вряд ли это произвело бы впечатление.
На юбилейном вечере, если не ошибаюсь, Вы читали «Я ненавижу слово «спать»… Это не про Вас написано…
Конечно, про меня. Я и сейчас мало сплю.
В чем ваше наибольшее сходство с отцом?
В быстрой реакции. У нас однотипный юмор. Он хохотал, когда я что-то рассказывал, и я умирал со смеха, слушая его. Еще похожи в том, что при природной лени, при страшном нежелании включаться в чужую жизнь ты все-таки ставишь себя на место человека,
у которого проблема, идешь и пытаешься помочь.Отец, кстати, ненавидел, когда его благодарили. Я тоже этого не люблю.
А есть важное качество, в котором вы принципиально расходитесь?
Отцу люди власти были интересны всегда. А мне – только с того момента, когда я начал заниматься общественной деятельностью. (I, 140)
(2010)
Интервьюер: Вы посвятили картину < «Утомленные солнцем – 2» > отцу-фронтовику, которого не стало чуть меньше года назад. Вам удалось показать Сергею Владимировичу хоть немного отснятого материала?
К сожалению, нет…
Он видел только первые два эпизода, которые я показывал на своем юбилее пять лет назад. Я вообще не очень люблю демонстрировать сырой материал. Хотя теперь об этом жалею…(II, 61)
(2010)
Интервьюер: Прошло восемь месяцев после смерти отца. Вы почувствовали острее, что он ушел?
Нет.
Я не чувствую его ухода. Хотя возможно, что мое плохое самочувствие в какие-то моменты – реакция на погоду, усталость – связано с его уходом. Он был скалой, утесом, о которое многое разбивалось. И ведь не скажу, что он меня в каких-то конкретных случаях защищал. Просто было ощущение, что он есть – старший, любимый, отец… Вот поэтому я не чувствую, что он ушел. Наоборот, есть ощущение, что он рядом со мной. Я слышу его голос. И это не мистическое ощущение, а очень реальное, живое. В свое время потеря матери для меня стала более ощутима – я был моложе. А сейчас постоянно ощущаю какую-то связь с отцом. Я запахи его чувствую!
Одним словом: «Печаль моя светла». (II, 67)
«СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА МОЮ РОДИНУ ЧЕРЕЗ РУССКУЮ ЖИВОПИСЬ»
(1996)
Это сериал из двадцати картин, маленьких серий о русской живописи, который называется «Сентиментальное путешествие на мою Родину через русскую живопись».
Это попытка как бы услышать, воссоздать через живопись ту атмосферу России, которая навсегда ушла. Не для того, чтобы попытаться ее восстановить или реанимировать, а для того, чтобы попытаться напомнить себе самим и другим, что же была для нас эта Россия. В чем была ее уникальность, в чем была ее сила, в чем слабости.
И живопись эта, которую мы выбрали, она не подбиралась нами ни хронологически, ни тематически.
Это индивидуальный выбор. То, что я лично люблю. И то, что, как мне кажется, выражает русский характер, русскую природу. Да и вообще то, что как бы лежит в основе этой таинственной международной фразы о загадочности русской души.
Мы хотим, чтобы вы услышали то, что мог слышать художник, когда писал картину.
Потому что сейчас, при той камере, на которую меня снимают, или при фото-, кинокамерах можно сделать снимок замечательного пейзажа, и ты знаешь, что у тебя он в кармане. Через день ты снял пирамиду Хеопса, потом – Эйфелеву башню, твой туристический эгоизм насыщается, и ты думаешь, что знаешь мир.
Это неправда. Ты не знаешь мир…
Художник, который сидит четыре – пять дней с этюдником и пытается передать ощущения того, что он видит, – это художник, вертикально ощущающий жизнь. Это не турист. И то, что он слышит, пока пишет, это то, что нас интересует.
Я хочу, чтобы вы услышали эти картины, почувствовали атмосферу и через это попытались увидеть и ощутить всю панораму той великой страны, которая была и, будем надеяться, еще возродится. (XIV, 3)