Распишитесь и получите

— Лишний ты на «тропе войны…» — заглотать обиду от вчерашних близких и не подавиться, вытерпеть муки от изжоги и остаться крепким на то, чтобы пропеть последнюю песню «Заявление об уходе по собственному желанию». И уходя — врать:

— Ухожу не по желанию, а по обстоятельствам, кои выше нас! — не было, нет, и впредь не будет героя, уходящего из видимого мира «по собственному», никто и никогда не просил, и впредь не выскажет желания оказать заявителю помощь в уходе из видимого мира:

— Надоели повторы, износился, ничего нового не выдаю, себе противен! Подпишите заявление! — собственное желание имеет объяснение: на месте, где у заявителя когда-то «было что сказать» — поселился ужасный призрак «Исписался». Призрак показывает большую фигу и шепчет писателю:

— Всё, будя, прочирикал своё, готовься к отправке в «страну Забвения». Хорошее место, почти курортное и никаких затрат…

— … а в попутчики исписавшемуся приставить братьев Аута и Пиздеца. Ребята надёжные, дело знают, но назойливые: без приглашения являются, и от услуг братьев никому до сего времени не удалось отвертеться, всех сопроводили до «места вечного покоя». Одна обида: сопроводят до места — и удаляются молчком, бросают, не составляют компанию на первое время, пока вновь прибывший не привыкнет к Небытию.

— Двоих многовато, один бы справился, работа не трудная… Похоже, и там не борются с расширением штатов?

— В самый раз, а когда работы много братья поодиночке трудятся.

— Как распределяют Пиздеца и Аута?

— Аута направляют к преставившимся особам в звании «государственное лицо», не скажешь о министре «Николая Петровича Пиздец посетил»? Не принято, неприлично… — А так: «…и уподобился раб божий пустому топливному баку когда-то дорогого и нового авто…»

— Можно, нейтральная мыль.

— Есть ещё…

— Выкладывай.

— «…или женолюбивому мужу с пустыми тестисами…»

— Дай пояснение тестисам.

— Чего пояснять? Обычные яйца, добротные и могутные мужские яйца с исправными функциями и приличных размеров.

— Надо дать научное, понятное и убедительное толкование бедствию «исписался»?

— Можно. Охотники выяснили: если у лося выпадает хотя бы единый зуб — зверь ложится и умирает с пониманием, что без одного зуба ему не жить. Исписавшимся «инженерам человеческих душ» не мешало придерживаться лосиных правил.

— А если исписавшийся не знает «закон лося»? И допустимо сравнивать писателя с лосем?

— Почему нет?

— Ну, как же… человек, поди… мыслящее создание…

— И лось мыслит, но о чём никто не знает…

— Нарываешься? Вымахиваешься? Ведь припомню!

— Отложи мщение на потом, а сейчас набирай: «исписался» сидит в самовнушении, и начиная очередную, ненужную писчую работу автор против желания попутно заражается мыслью:

— Сделаю ещё один шедевр — и конец, брошу писать! — из всех пыток надёжно фиксируется в мозгу «конец», и когда «концов» набирается больше, чем способен вместить котелок — происходит перегруз и останов мышления: «сколько можно, когда кончу»!?

— Лекарство против «исписался» есть?

— Против всякой болячки есть лекарства, только о них знать надо и правильно применять. Садишься писать — включай: «напишу задуманное — а там займусь следующим, не менее важным и более интересным вопросом». «Исписался» не значит «всё сказал», «исписался» часто бывает «есть что сказать», только лень шевелить мозгами и пальцами. Не менее страшный враг, чем «исписался» — ужасный, убийственный и безответный вопрос «на хер кому нужны мои писания»? Грубо, но о каких нежностях речь, если на бывшего плодовитого писателя сваливается литературная немощь? Есть такая, не лучше обычной импотенции. Накал страстей на литературной тропе не уступает военным, но потерь в живой силе и технике не случается. Кражи идей и мыслей бывают, воруют, но до кровопролитий не доходят.

Прогуливаются две субстанции, одна из которых — пока живой человек с начальным образованием и сущность, коя при вселении отрекомендовалась «бесом». Длительное время пара из сущности невыясненной природы и человека (автор) полных двенадцать лет делала попытки слабо изложить субъективные представлений о «славном и героическом прошлом страны советов» Иной не было…

Вспомнить и понятно выложить начало жизни в конце занятие трудное, почти невозможное: как мощный зимний циклон заметает снегом дороги — так и свой склероз не подпускает к событиям прошлого и не позволяет извлекать на свет многие события.

— Поэтому без меня никак не обойтись, и твои страхи в момент вселения достойны осмеянию.

— Твоя взяла… пока, но наша военная обстановка может поменяться в корне.

— Как представляешь перемену, в какую сторону? Надежда на ослабление Склероза? Напрасно, этот товарищ назад ходу не делает, только вперёд «до полной победы над врагом!»

— Кто враг склерозу?

— Память.

* * *

Читатель, частые отходы от темы прямую линию повести делают горбатой, и многие попытки исправить положение ничего не дали.

— И не дадут: о какой «прямизме» вести речь в военное время, когда обстановка меняется за минуты? Это «военная выправка» существует, а прямых линий фронта не бывает, ландшафты не позволяют рыть прямые окопы. Продолжай задуманное.

— Деление на чувствительных и бесчувственных даёт частное: есть чувства — нет денег, есть деньги — нет чувств. Заявления «сочувствую вам» ни о чём не говорит: сочувствующий или гол, как сокол, или отделывается словами. Иное дело, когда волнения души со стороны подкрепляются монетой, материальной помощью, то есть.

Что бывало в старину, когда на пишущего накатывала порция редких, дельных, волнующих и полезных мыслей? Верно: человек шёл в писчебумажную лавку, или посылал слугу и тот делал запасы бумаги, чернил, гусиных перьев и свечей. Свечи на случай, если писатель был «совой» и творил в тиши ночной:

«Я помню чудное мгновенье…»

Для экономии бумаги, свечей, перьев и чернил мысль, взволновавшая ум, сердце и душу писателя, шлифовалась до совершенства, и только потом навеки ложилась на бумагу.

— Всякий писатель подобен человеку, выставившему голый зад на любование, а читателю остаётся право на действие: ласково и нежно погладить выставленное творение (зад):

— Хорошо написал, сволочь! Правдиво, красиво, редкостно и тонко подметил, подлец! Талантище! — или больно, до слёз, врезать несправедливой критикой. Хуже первого и второго блюда, эдакий десерт, когда без каких-либо эмоций, в полном равнодушии читатель проходит мимо авторских стараний. История литературы утверждает:

— Пока автор правит произведение — Муза, изображая авиацию (вертолёт), или крупную муху (мясную) висит над автором и охлаждает разогретый потоком ценных, редких мыслей, лысый череп мученика. Не над всяким пишущим зависает Муза, но над избранными, чьи труды интересны читателю. Издательский интерес выше читательского.