Рассказы

Питер решил, что продолжит поиски. Он поднялся к себе в спальню и увидел, что Флопси стелет там постель.

— Вам пока сюда нельзя, — объявила она. — Видите — горничная за работой.

— Я ищу Дженни.

— Да, но не дуйтесь, как обиженный пес, таким способом вам Дженни никогда не удержать. Она вам очень нравится, верно?

— Очень. Я очень к ней привязан.

— Боже ты мой, еще бы! «Привязан»! Любой мужчина, если он хоть что-нибудь смыслит, голову потеряет из-за Дженни. А впрочем, я сужу пристрастно, — добавила она, но было видно, что это говорится неискренне.

— Я влюблен в Дженни, это вас устраивает? — свирепо прорычал Питер. — И потому хочу ее видеть.

— Вот это молодец! Только незачем на меня рявкать. Мы, Кокшотты, знаете, шалая публика, на нас давить бесполезно. А теперь — кыш отсюда, дайте мне достелить постель.

Питер побрел в сад; в саду Нэн, облаченная в ветхий дождевик и бесформенную фетровую шляпу, жгла листья.

— Вы не видели Дженни? — спросил он.

— Как? Неужели она вас покинула на произвол судьбы? Нет, какова негодница! Но что поделаешь, в этом все Кокшотты, совершенно шалые люди.

— А вам это не трудновато выдерживать?

— Первое время — было отчасти, но у них это так естественно, непринужденно, и мне так по душе этот образ жизни. — Она на мгновение отвела глаза. — Они действительно слишком многого требуют от людей, — сказала Нэн, и впервые в ее голосе прозвучала искренность. Еще мгновение, и он опять поймал на себе открытый, честный взгляд ее голубых очей, которому уже не очень доверял. — Дело даже не в том, они скорее просто от жизни многого требуют. Видите ли, они люди недюжинные, а недюжинных людей подчас не так-то легко понять. — Она положила ему руку на плечо. — Ступайте посмотрите, нет ли ее в Скворешне. Это такое занятное сооружение на дереве. Они с Хеймишем построили его еще в детстве и не разлюбили до сих пор. В конце сада, у рощицы.

Дженни и Хеймиша он обнаружил на дощатой площадке, укрепленной среди ветвей вяза. Они сидели с куском каната и учились вязать узлы. Вероятно, по лицу Питера было заметно, как он зол, потому что Дженни при виде его пропела:

— Милости просим, добро пожаловать в Скворешню. С тебя, по-настоящему, причитаются три земных поклона за вход, ну да уж сделаем тебе поблажку на первый раз — а, Хеймиш?

— Определенно, — отозвался Хеймиш, тоже, по-видимому, стараясь задобрить Питера.

— А я думал, по воскресеньям вы утром ходите в церковь.

— Когда в доме дорогой гость, все прочее отступает, — с обворожительной улыбкой сказал Хеймиш.

— Из-за меня оставаться не стоило.

— Нехорошо, Питер, — сказала Дженни, — Хеймиш так мил с тобой, а ты грубишь.

— Надо бы дров напилить, — сказал Хеймиш. — Вы не хотите пособить?

— Правильно, давайте, — поддержала его Дженни. — Вы с Питером берите двуручную пилу, а я займусь сучьями потоньше.

Угнаться за Хеймишем оказалось не так-то просто; Питер весь взмок, в лицо ему дождем летели опилки. Зубья пилы неожиданно застревали в сучках, и пильщиков при этом резко встряхивало.

— Н-да, — заметил Хеймиш. — Похоже, вы не мастак по этой части. Может быть, хватит, а?

— Ну уж нет, — сказала Дженни, уязвленная тем, что Питер сплоховал. — Ни в коем случае, Питеру только на пользу делать то, в чем он не силен.

Питер немедленно выпустил пилу, и она круто развернулась, чуть не отхватив Хеймишу руку.

— …Мать твою! — выругался Хеймиш, но Питеру было все равно: он уже размашисто шагал по дорожке, ведущей через лесок. Дженни бросилась вдогонку.

— Питер! — крикнула она. — Господи, что случилось? Ну, перестань, не дури. Подумаешь, сказала, что тебе полезно еще попилить! И в самом деле полезно было бы!

— Если бы только это, — отвечал Питер сквозь зубы. — Все гораздо серьезней, как ты сама могла бы заметить, если бы тебе не слепила глаза любовь к твоему семейству.

— Милый, что тебя так задело? Неужели это из-за Хеймиша, он же сущий ребенок!

— Это я прекрасно вижу, — сказал Питер. — Балованный, самонадеянный ребенок, можно поквохтать, приласкать, а через пять минут — цыкнуть, покомандовать. И твой отец не лучше. Так вот мне это не нужно — чтобы носились, чтобы командовали, будь то Нэн, будь то твоя распрекрасная Флопси, будь это даже ты сама!

— Питер, да ты ошалел…

— А что, черт возьми! Подлаживаюсь под общий стиль в вашем доме, больше ничего! Не успел приехать, только и слышу — «шалые Кокшотты», и с какой гордостью! От тебя, от папочки твоего, от Флопси и Нэн — а уж ей ли, несчастной, это не знать, — от твоего фашиствующего братца. До того шалые, что сам черт не угонится, а я тем более!

Дженни совсем запыхалась, едва поспевая за Питером, а он все ускорял шаги. Внезапно она со всего размаху опрокинулась в густой папоротник, росший у дороги.

— Стой, Питер, остановись!

Питер замер, стоя над ней; она подняла руку и притянула его к себе, на себя. Ее губы крепко прильнули к его губам, руки оглаживали ему голову, плечи, спину, лаская его, усмиряя. Понемногу гнев его иссяк, напряжение прошло, и он тоже привлек ее к себе.

Перевод М. Кан

Сестра-патронесса

Ей хотелось, чтоб Клер застала ее спокойной и праздной, на лужайке, в шезлонге, готовой уютно, прелестно пробездельничать весь этот первый день встречи, но она не успела даже расставить гладиолусы в холле, а за окном уже гравий зашуршал под колесами. Она в ужасе оглядела хаос поломанных стеблей, красных сбитых цветков, мокрую газету на овальном столике. В общем-то, они с Джилиан этим летом управлялись с хозяйством еще до одиннадцати и нежились на пляже — для виду только прихватив с собой книжечки, — а то с легким сердцем сидели на крыльце, не торопясь штопать груды Робертовых носков; а сегодня, конечно, все пошло кувырком, хоть они позволили себе не по две, как всегда, а только по одной сигарете над остатками завтрака. В основном, конечно, это от волненья, ее трясло, как перед выходом на сцену. Ни двадцать лет счастливого брака, ни материнство, ни вдовство не отучили ее робко обожать Клер, неуклюже преклоняться перед ее тонкостью и обаянием. Рука сама потянулась поправить нижнюю юбку, пощупать заколку, а взгляд в зеркало, на шелушащийся от загара висок и неопрятно повисшую прядку, пегую от седины и солнца, вдруг вернул ее к той давней школьной форме мешком и простым перекрученным черным чулкам — будто снова она в Пэйнтоне, в спальне и прибирает платья и косметику, разметанные унесшейся вихрем сестрой, и снизу, с террасы летит ее стрекот и в ответ дружный хохот обожателей, папиных гардемаринов. Но вот память без всякой паузы обернулась явью, Клер вышла из машины, и те же, ничуть не изменясь с годами, звенели в ее голосе оживление и привычка покорять сердца. Всполошенная, красная, она бросилась на крыльцо ее встречать.

— Мэри, миленькая! — кричала Клер, тиская горячее, плотное тело сестры, потом отвела на отлет руку, не выпуская ее плеча, и разглядывала придирчиво, но нежно.

— Какой ужас, Мэри, ты раздобрела, — сказала она и, комически округлив глаза, повернулась к племяннице — И как только ей удалось, а? Так расплыться, когда человечество голодает?

— Это не от переедания и лени, — буркнула Джилиан чуть слышно. Ее ужасно злила тетка, еще больше злила собственная застенчивость. — Мама целые дни на ногах.

Клер изобразила улыбку, которая у нее назначалась для не вполне уловленных слухом реплик молодежи.

— Но здесь ты, по-моему, как раз на месте, а, Мэри? — И она засмеялась. — Я лично в жизни не видывала таких толстух, какие набились в Дидкоте. Одна кошмарная жирная старуха буквально нависла надо мной, прямо щекотала бородой, дышала на меня пивным духом. Вылитая тетя Ивлин.

— Ой, ну что ты, Клер! — ужаснулась Мэри. — От тети Ивлин никогда не пахло пивом.

— Уж лучше бы ты, миленький, не защищала всех этих мертвых старых уродов. Твоя бабка Ивлин, — это относилось уже к Джилиан, — была ужасающая святоша и портила жизнь всем, кто позволял, то есть тебе, Мэри, и сильно зажилась на свете. Да, ей бы умереть пораньше, Мэри. Помнишь, как она тебя замуж не пускала, чтоб было с кем в дурачка играть.