Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

Именно в этом и заключается некая таинственность, загадочность акушерства как медицинской сферы: привычные законы анамнеза порой не работают. Вопреки им зачастую работают законы жизни, лежащие подчас вне какой-либо доступной нам логики.

История по теме.

В анамнезе – возраст, перенесённая онкология, неестественное зачатие, диабет на инсулине, совершенно неготовая на сорок второй неделе шейка, предполагаемый вес плода 4300. Приди женщина с таким анамнезом к большинству докторов – и разговаривать бы не стали ни о каких родах нижним путём!

Но есть в этой жизни одна поистине великая вещь, которую популярная психология называет «силой намерения». Женщина отлично знает про свой анамнез и возможные последствия в родах. Тем не менее делает всё, чтобы подготовиться к естественному процессу, – ходит на курсы, выбирает доктора. Готового (в разумных, конечно, пределах) поддержать её стремления. Учится понимать и проживать схватку… И, вполне осознавая ситуацию, говорит: а я попробую!

Да, эти роды не хотели начинаться сами, их вызвали с помощью амниотомии: вес плода и диабет не позволяли тянуть дальше. Но всё же прокол пузыря, хоть и является вмешательством, имитирует естественный ход событий.

– Представь, что пузырь прорвался сам, и успокойся, – сказала я ей.

А дальше всё так, будто идёт как обычно.

Она рожала тихо и спокойно. Ещё просится слово «умно» – вроде бы совсем в родах и неуместное, но так и ложится на язык… За стеной в соседнем боксе громко жаловалась на схватки молодая здоровая роженица, быстро затихшая после анестезии. Рожавшая с ней акушерка передала мне её удивлённый вопрос:

– Что, в соседнем боксе тоже рожают? А почему тогда там так тихо?

Конечно, мы с доктором знали, что шанс оказаться в операционной очень велик. После амниотомии могли не присоединиться схватки. Могли пойти, но ничего не раскрывать. Ребёнок мог вывернуться в задний вид и не опуститься в таз… Много чего могло не произойти, но – ура! – всё нужное и правильное произошло. Пазл новой жизни сложился вопреки всем анамнезам.

Потому что роды – это здоровый процесс.

Даже в не очень – а иногда и в совсем не – здоровом организме.

Про опыт и не только

Когда моя первая книга ушла в типографию, я некоторое время переживала – в голове бродили и стучались всё новые и новые истории, которые в рукопись не уместились.

Хотелось вернуть уже десятки раз вычитанный, одобренный, согласованный, свёрстанный и отправленный в печать макет – стойте! подождите! мне есть ещё о чём поведать миру! Успокоилась, только когда поняла: историй из моей акушерской практики хватит ещё на несколько томов…

Вот одна из них – как мне кажется, смахивающая на притчу.

Хирургию в акушерском колледже нам преподавал немолодой, тихий и скромный Василь Василич.

Он, конечно, понимал, что сей предмет в непосредственном его применении вряд ли понадобится акушеркам – разве что промежность зашить. Да и то в современных роддомах это делают врачи, а ассистируют им медсёстры анестезиологической бригады. Акушерке же хирургические навыки могут пригодиться только в полевых условиях – если потребуется экстренная помощь в родах, случившихся в какой-нибудь глуши. Поэтому уроки зачастую состояли из его «охотничьих» рассказов об интересных случаях из практики.

А практика у него была очень и очень суровой: многие годы Василь Василич работал в единственной больнице весьма известного в плане туризма, но совсем небольшого городка Суздаля хирургом широкого профиля – то есть по всем вопросам и всем разделам. Мы слушали его истории с открытыми ртами.

Например, как один мужичок в ходе ссоры с женой, не найдя иного способа доказать свою правоту, в качестве последнего аргумента воткнул себе в живот длинный кухонный нож. В больницу его доставили в полном сознании: нож по самую рукоять торчит в области солнечного сплетения, а незадачливый скандалист испуганно хлопает глазами.

– Смотрю на него, – говорил Василь Василич, – и ножа боюсь коснуться. Понимаю: пока он перекрывает повреждённые сосуды и ткани, кровотечения нет. А как только выну, тут мужичок может и скончаться от массивной кровопотери – причём очень быстро. Вот так, ничего не трогая, развернули операционную, приготовили наркоз и всё остальное, а нож вытащили уже на столе. Сказать, что увиденное поразило, значит ничего не сказать: не затронут ни желудок, ни поджелудочная, ни печень, ни крупные сосуды. Так, всё по мелочи ранки, пустяковые. Нож прошёл поистине ювелирно, не задев ни одного жизненно важного органа!

– А в другой ситуации привезли весьма сурового мужчину с почти незаметной дыркой в паху. Какие-то бандитские разборки середины девяностых – подло, по-зоновски ткнули шилом или заточкой. Крови практически нет. Я и думаю: ну зачем живот весь открывать? Наркоз, операционная, кучу людей задействовать – продезинфицируем и зашьём аккуратненько. Но потом что-то внутри всё-таки ёкнуло. Открываем живот, а там… Проткнуто насквозь и порвано всё что можно, шили несколько часов.

Мы слушали затаив дыхание, глядя на нашего преподавателя с искренним восторгом. Тот смущался:

– Да не преувеличивайте уж так-то мои способности, я же хирург из грязных…

– Как это – «из грязных»?

Он охотно посвятил нас в тонкости хирургической иерархии:

– Чистые хирурги – это, например, кто оперирует на мозге. Там красота: только мозг и сосуды. А мы в чём копаемся? Гной всякий да содержимое кишечника…

И вот очередная его история; на мой взгляд – про ту самую медицинскую честность.

Имелся у Василь Василича начальник – тоже, само собой, доктор.

Медицина развивается быстро. Пришло время лапароскопических операций, когда больше не требовалось открывать полость живота. То есть без рисков кровотечений из повреждённых сосудов и возможных гнойных и септических осложнений. В животе пациента всего три маленькие дырочки: в одну входит трубка с камерой, а ещё две трубки имитируют руки хирурга – там и пинцет, и скальпель, и нитка с иголкой.

Конечно, таким операциям пришлось учиться, по сути, заново. Хирурги ездили на повышение квалификации в Москву и другие крупные города, а потом обучали коллег. Начальник тоже побывал в столице и овладел техникой лапароскопии. А по возвращении стал брать Василь Василича ассистентом, попутно его тренируя.

Самая востребованная операция подобного рода – удаление желчного пузыря, в котором с возрастом частенько образуются камни (особенно при скудном или неправильном питании, в первую очередь без свежих овощей и фруктов). Раньше её делали исключительно за деньги – бесплатно полагались лишь операции, выполненные по старинке, с открыванием брюшной полости.

Начальник произвёл таких новых щадящих операций уже порядка полусотни – что называется, набил руку. Василь Василич тоже мог делать их с ассистентами, которых сам уже обучал, но провёл к тому моменту всего пять.

И вот одна его пациентка ложится в больницу, готовясь к удалению желчного пузыря. А вечером накануне операции к ней в палату наведывается его начальник и в разговоре по душам как бы мимоходом роняет:

– Надеюсь, что Василь Василич завтра справится. Хоть и опыта у него, в отличие от меня, совсем и нет – но вы не волнуйтесь, каждый ведь когда-то с чего-то начинал.