Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

Давний разговор (закончившийся полным разрывом) с коллегой, накопившей ко мне кучу претензий. Возмущённо вывалив их все до единой, она поставила жирную точку:

– И вообще, я акушерка ничуть не хуже, чем ты! Ты не имеешь права считать себя лучшей!

В голове вихрем пронеслись все мои тексты, видео, лекции, консультации, профессиональные разговоры… Пыталась вспомнить: неужели я могла что-то такое сказать или написать, если подобного ощущения никогда не всплывало ни в голове, ни в сердце?

Знаменитый сосудистый хирург так высказался о «крутости» в медицине:

– Как-то я сделал уникальную операцию на мозге, совершил невозможное. Понимал – могу смело сам себе сказать: «Старик, ты звезда!» Уже представлял, как покажу результаты коллегам, как опишу эту операцию в научном журнале и как все будут потрясены. А утром приехал в клинику и узнал, что гениально прооперированный мною пациент ночью умер – тромб оторвался… В медицине так – если сегодня скажешь себе: «Я крут, я лучший», жизнь завтра же укажет тебе на место и напомнит, кто здесь главный.

Гостила однажды у детей, и пришёл отзыв девочки, оставшейся в полном восторге от наших с ней родов. Меня пробило до слёз, зачитала вслух.

– Мама, ты обязана его опубликовать!

– Да, мам, все должны это увидеть!

Но я смущаюсь такого, не умею. Правда, на моём сайте есть раздел отзывов, и в блоге тоже, но только потому, что дети настояли – надо.

Хочется одного: чтобы все слушатели моих курсов остались удовлетворены подготовкой. Чтобы женщина легко родила – как минимум не вышла из родов с ощущением «Я побывала в аду!»

И никогда не посмею сказать или даже подумать: «Я – лучшая». Потому что сразу же попаду на роды, где будет жёстко рулить судьба, которая напомнит мне моё место: помощника, ассистента природы, и не более того. Но уж никак не лучшей на свете акушерки.

Да ещё и с синдромом Бога, как меня однажды «обличили» в комментарии к очередному моему критическому тексту.

Про кривые роды и жажду мести

– Есть у нас с тобой одна девочка, – предупредила меня доктор, – ты смотри, аккуратнее с ней, странная… После первых родов такая агрессия в адрес медперсонала была, – она рассказывала, я прямо ёжилась. Думаю, надо смотреть в оба.

Глянула в карту.

(Если замечаю особенности психики, или что-то необычное в поведении, или какое-то редкое хобби, или профессию, которая накладывает свой отпечаток – актриса она или айтишник, сама врач или муж медик, например, – делаю пометки помимо анамнеза. А ещё записываю зацепившие меня цитаты из общения женщин с докторами.)

Но не увидела там никаких выдающихся подробностей: место первых родов и их описание.

Год, роддом (позиционирующий себя «за всё естественное») в системе ОМС. Схватки начались на сорок первой неделе в пять утра. В девять она услышала в приёмном отделении роддома: «Вы приехали на предвестниках». Хотела вернуться домой, но молодой доктор из приёмного выдала: «Куда собралась? Голова выскочит в любую минуту!»

В родблоке весь день грозились поставить катетер Фолея [8] – отказалась (других беременных выстроили за ним в очередь).

В два ночи сделали амниотомию. Дежурная акушерка требовала всё время лежать на КТГ. Когда женщина вставала, орала на неё: «Почему стоишь? Легла быстро! Хочешь родить нормально? Вот и лежи дальше».

Настаивали на обезболивании. Согласилась. Несколько раз просила позвать дежурного доктора – слышала, что в тот день на сутках был известный апологет «мягких» родов. Акушерка: «Делать нечего? Чё к доктору привязалась?!»

8

Катетер Фолея – тип катетера, отличающийся наличием надувного удерживающего баллона, в акушерстве используется для расширения шейки матки.

Время родов. Вес ребёнка. Оценка по Апгар.

Думаю – что же необычного? Вполне себе типичные роды, тем более по ОМС. Вполне расхожее прибытие в роддом на предвестниках (восемьдесят процентов рожениц приезжают именно в них – и сами ничего не понимают и боятся, и партнёр/родня/близкие подгоняют). Вполне стандартная практика системы: из ситуации неродов создать роды (причём понятно какие, по-хорошему бы в кавычки взять) – благо располагает для этого внушительным набором вспомогательных средств.

Действительно – игнорируя указанные даже в пресловутом протоколе рекомендации свободного поведения, требуют лежать. Действительно – редкие роды (и без разницы, по ОМС или контрактные) сегодня обходятся без настойчивого навязывания эпидуральной анестезии. Да – дежурный доктор, ответственный за весь родблок, появится только в случае какого-либо ЧП, а на трёх-четырёх акушерок в смене может быть и тридцать женщин, и сорок, а то и больше.

Стояли в очереди на Фолей… Было бы смешно, не будь так печально. Как часто я слышала и отмечала в картах подобные невесёлые моменты!

Так чем же, думаю, напугала нашего доктора эта девочка? Помню её лицо. Помню, как слушала курсы. Помню, как общались на приёме: всё адекватно, никаких сомнений.

Хотя вот! Пометка на полях: «После родов хотела найти эту акушерку и зарезать».

Да уж, если она то же самое рассказала доктору во время сбора анамнеза – тут, пожалуй, испугаешься! Представляю его мысли: случатся вдруг объективно непростые роды, а тебя потом за углом роддома станет караулить горящая жаждой мести пациентка с ножом в крови предыдущей жертвы…

Когда у женщины за плечами нелёгкий багаж первых родов, когда она пережила их как изнасилование, мне особенно хочется дать ей в следующих иной опыт. Словно исцелить рану, залатать пробитую кем-то дыру.

Её вторые роды прошли очень тихо, нежно. Будто струился сквозь пальцы неяркий ласковый свет далёкой звезды.

Столько сейчас – совсем рядом, совсем близко – реальной смерти, о которой мы слышим каждый день! Сколько мыслей о ней. Сколько страха и боли… Но, несмотря на всё это, новая жизнь с каждой схваткой упрямо пробивалась на свет – как травка сквозь асфальт.

И каждую минуту мы были вместе в тёмном боксе – в любых позах, в шёпоте между схватками. Она даже успела рассказать:

– Звонят недавно из женской консультации и с каким-то священным ужасом говорят: «У вас же сорок недель уже! Почему вас до сих пор не положили?!»

И ещё:

– Несколько дней назад приснилось, что родила троих – причём одного в другом, как матрёшки…

Доктора мы видели при поступлении, а потом уже в момент рождения головки. Встретили отличного парня весом 4200 именно так, как мечталось, – красиво, в покое и тишине. Надеюсь, что залечили прошлую боль.