Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

И тут он говорит:

– Да, скорее всего, без операции не обойтись. Но сердцебиение плода пока хорошее. И по протоколу нужно в течение нескольких часов пробовать капельницу и эпидуральную. Конечно, если сердце рухнет, операционную дадим сразу.

– Вы понимаете, что мы и в этом случае не родим?

– Понимаю. Но протокол есть протокол.

Вымотанная роженица взмолилась:

– Да я всем организмом чувствую, что не рожу! Пожалуйста, сделайте мне кесарево!

Операционную дали только через несколько часов. Было грустно и нестерпимо стыдно за нашу систему здравоохранения.

Я упорно доставала дежурного доктора:

– Почему вы не учитываете прямую просьбу женщины?

(На всякий случай уточню: ни один роддом действительно не имеет права делать кесарево «по запросу». Помимо желания роженицы нужны реальные – ну или хотя бы формальные – основания.)

И тогда доктор рассказал мне историю, после которой я кое-что поняла.

– Пришла беременная с анатомически узким тазом. Может она естественно родить? Может. А не родить? Тоже может. Расспрашивает о возможных исходах, я ей честно отвечаю. И она просит: «Доктор, давайте сразу операцию. Так не хочется сначала корчиться в схватках, а потом ещё и мучиться разочарованием, что всё это зря». Ну, сделал ей операцию. На следующий день прихожу – рыдает: «Почему вы меня не отговорили?! Я не чувствую себя матерью! И страдаю от мысли – а вдруг смогла бы? Вдруг всё получилось бы?» Накатала жалобу. Поимел кучу неприятностей и несколько месяцев ходил по разборам, слушая в свой адрес самые унизительные слова. И вот с тех пор я никогда не делаю кесарево иначе, как по протоколу.

Можно понять его правду, его взгляд на ситуацию? Ещё бы!

Протоколы, изначально задуманные как защита женщин от акушерской агрессии, сами стали её оружием. И заставляют врачей давить, запугивать, не говорить всю правду, что-то размыто и непонятно вещая с высоты собственных опыта и положения. А ещё – манипулировать и выдавливать из нашей профессии по-настоящему любящих своё дело.

Перед отъездом к дочери рожала в одном известном месте.

Всё прошло отлично. Для роженицы.

А мне после ночных родов названивала акушерка роддома с требованием развернуться и немедленно приехать обратно… Причина? Убираясь в боксе, я забыла снять со штатива бутылку из-под физраствора, чтобы утилизировать как положено.

Я не поехала – уже преодолела половину пути домой по утренним пробкам. И немедленно стала злейшим врагом системы, которой абсолютно наплевать, как родила женщина: мне заявили, что напишут на меня жалобу. К слову – снять бутылку со штатива и бросить в бак вряд ли займёт больше нескольких секунд.

Но нет же. Главное – соблюсти стандарты!

Как обычно, я не о конкретных местах или персоналиях. Так, общий взгляд на ситуацию.

На приёмах часто приходится слышать наивный вопрос, какой роддом сейчас лучший. Отвечаю так:

– Лучших нет. Есть отдельные доктора в отдельных роддомах. Наши. Избранные. Кто любит. И не устал.

Жаль только, что их так мало.

«Я – лучшая акушерка», или Инфоцыгане в профессии

Однажды возникла рабочая необходимость описать, кто я такая, – сделать самопрезентацию для потенциальной зарубежной аудитории.

При обсуждении стиля и подачи информации услышала от переводчика немало удививший совет: всячески себя превозносить и рассказывать о собственной персоне исключительно в превосходных степенях. Всё моё глубинное (взращённое и воспитанное в советских традициях) перекосило от возмущения и неловкости – как же можно хвалить себя?!

В моём привычном восприятии обозначить личную профессиональную ценность – это дать что-то настоящее, а не славословить в свой адрес.

По мне, если и продвигать что-то в информационно-образовательной области – так исключительно конкретное, основанное на реальных фактах, имеющее практическое применение.

А с этим в последнее время образовались явные проблемы: виртуальное пространство заполонили продавцы воздуха.

Куда ни плюнь – попадёшь в эксперта по саморазвитию (а то и, страшно сказать, по привлечению и удержанию финансовых потоков). Или в супербизнесмена, заработавшего миллиард триллионов и вдруг решившего – не иначе как по доброте душевной – за малую денежку поделиться секретами мгновенной суперприбыли. Или в коуча успешного успеха и богатого богатства. И в прочих торговцев волшебными палочками в виде марафонов желаний и иных магических трансформаторов серых будней в поле чудес – только тащите свои монеты!

К моему удивлению, дешёвые инфоцыганские приёмчики переползают и в нашу живую сферу, в том числе, увы, и в подготовку к родам.

Читаю в акушерских аккаунтах:

«Стартует последний марафон по подготовке, спешите! Следующий – никогда!»

«С вас лайк и подписка! Оплатите курс сегодня, чтобы завтра не жаловаться на выросшую цену!»

«Набор потока закрывается, осталось всего несколько мест!»

«Листайте карусельку до конца, чтобы не пропустить бонусики, сюрпризики и подарочки!»

«Только в эту чёрную пятницу – скидка девяносто процентов, потом будет в десять раз дороже!»

И длинные, многоэкранные, как под копирку лэндинги со счётчиком оставшегося до конца акции времени и перечёркнутыми ценами. А рядом цифры позаманчивее – если, конечно, успеть до…

Можете представить такую скидку, скажем, на новый автомобиль? Первое, что придёт на ум, – с ним что-то не то. На реальное такие дисконты не дают.

Смотрела как-то интервью с одним из лучших пластических хирургов Москвы (прайс там, как понимаете, недетский). Вопрос: «А у вас скидки бывают?» Ответ: «Шутите? Ко мне очередь на три года вперёд». Отличная иллюстрация на тему! Причём от него самого не прозвучало ни слова насчёт того, что он лучший, и бегите скорее записывайтесь.

После акушерского колледжа я намеревалась устроиться в родильный блок – получить опыт работы «на потоке». Пошла с этим запросом к главврачу и в ответ услышала ироничное:

– Сразу, выходит, метите в элиту роддома?

А я вспомнила кое-каких представителей этой «элиты», которых хотелось расстрелять на месте за их цинизм, равнодушие и жестокость! При всём при том акушерка из таких вот, «элитных», способна очень даже авторитетно себя представить: «Много лет в родблоке, тысячи принятых детей. И за все годы ни одного разрыва четвёртой степени». Прозвучит солидно и весомо. И никому в голову не придёт – как она унижала рожениц, как бесчеловечно могла с ними обращаться. Не говоря уж о том, что количественные показатели тут никакого значения не имеют.

В нынешние времена хвалить свои услуги, свои продукты, свои произведения, да и просто себя любимого социально приемлемо: любые действия подобного рода не вызывают вопросов. На этом строятся бренды, маркетинг, продвижение.

Но когда мне посоветовали вот так, впрямую, ничего не стесняясь, написать – какая я, мой внутренний ребёнок камнем пошёл на дно мутного моря разнообразных комплексов. Подумала: «Чёрт, срочно надо на психотерапию. Категорическая нехватка чувства собственной ценности!»