Саквояжники (Охотники за удачей, Первопроходцы)

– Так и было до сегодняшнего вечера, – сказал Дэвид, и хотя его голос звучал не совсем уверенно, это было не от страха, а от неловкости ситуации. – Однако теперь вопрос грозит затронуть благополучие компании. А это уже мое дело.

– Но почему Дэн сам не уладил его?

– Потому что вы ни разу не ответили на его послания. Он считал, что не может заключить соглашение без вашего одобрения.

– А ты посчитал иначе?

– Да.

– Почему же ты думаешь, что твои решения не нуждаются в моем одобрении? – Лед в голосе Джонаса стал еще более ощутимым.

Роза услышала щелчок зажигалки, и пламя, на секунду осветив лицо Дэвида, погасло. В темноте мерцал только огонек его сигареты.

– Если бы вы захотели, чтобы компания обанкротилась, то сказали бы мне об этом два года назад, – сказал он.

Джонас никак не отреагировал на такой ответ и спросил:

– Зачем ты еще хотел меня видеть?

– Правительство снова взялось за антитрестовскую кампанию. Они хотят, чтобы кинотеатры были отделены от студий. Некоторое время назад я отсылал вам данные по этому вопросу, теперь надо принять решение.

– Я уже дал в связи с этим распоряжения Макаллистеру. – В голосе Джонаса по-прежнему не было никакой заинтересованности. – Мы можем дождаться окончания войны, а потом получить хорошую цену за кинотеатры. После войн обычно возрастают цены на недвижимое имущество.

– А что если не будет войны?

– Будет, – уверенно произнес Джонас, – она начнется в ближайшие годы. У Гитлера нет выхода, ему надо воевать, иначе рухнет то мнимое благополучие, которое он принес Германии.

Роза почувствовала, как к горлу подступил комок. Она знала, что это неизбежно, но где-то в глубине души надеялась, что ошибается. А вот Джонасу все было ясно. Никаких эмоций, один плюс один равняется два. Война. И тогда на земле не останется места, где можно будет скрыться. Германия будет править всем миром. Даже отец говорит, что Германия опередила весь мир и понадобится столетие, чтобы догнать ее.

Она посмотрела на Дэвида. Как наивны американцы. Неужели они действительно верят, что война их не коснется? Как он может сидеть здесь и рассуждать о делах с таким видом, как будто в мире ничего не происходит? Ведь он еврей. Неужели он не чувствует, что тень Гитлера нависла уже и над ним?

– Пока мы держались только за счет сокращения собственных расходов, – снова раздался голос Дэвида, – и не создали никакого нового источника реальных доходов.

– Поэтому ты и встречался с Боннером?

Впервые за время разговора в голосе Дэвида прозвучало удивление.

– Да. Поэтому.

– Ты думаешь, что вправе вести подобные переговоры без предварительной консультации со мной? – тихо спросил Джонас.

– Примерно год назад я посылал вам записку с просьбой разрешить переговорить с Зануком. Но ответа так и не дождался, а Занук подписал контракт с «Фокс».

– Если бы я хотел этих переговоров, то дал бы тебе знать, – резко сказал Джонас. – С чего ты взял, что Дэн справится хуже Боннера?

Некоторое время Дэвид колебался, потом погасил сигарету и сказал:

– Я ничего не имею против Дэна, он доказал, что является отличным администратором и руководителем студии. Он разработал программу, позволяющую студии работать с максимальной эффективностью, но ему не достает творческой жилки, которая есть у Боннера или Занука. Ему не хватает способности родить идею и лично воплотить ее в грандиозный фильм. – Он посмотрел на Джонаса. В этот момент они проезжали мимо уличного фонаря, и его свет на мгновение осветил лицо Джонаса. Глаза его были закрыты, лицо ничего не выражало. – Наличие творческой жилки как раз и отличает настоящего режиссера от руководителя студии, которым и является Дэн. Эта жилка заставляет его верить, что он может создавать картины лучше других, и дает ему возможность доказать это людям. Мне кажется, что в тех двух фильмах, которые вы сделали, гораздо больше творчества, чем в пятидесяти картинах Дэна, которые он сделал за два года.

– Что дальше? – спросил Джонас, игнорируя лесть, прозвучавшую в словах Дэвида.

– Второй вопрос касается денег. Для создания хороших фильмов Дэну нужны деньги, для того чтобы сделать два или три больших фильма, требуется пять миллионов. Вы денег давать не хотите, а Боннер сам финансирует фильмы. Он будет делать четыре фильма в год, и наши инвестиции будут минимальными, только перерасход. Что бы ни случилось, мы вряд ли проиграем. А его контроль за другими фильмами только поможет нам.

– А ты не подумал о том, что будет с Дэном? – спросил Джонас.

– Дэн это ваша забота, а не моя, – вздохнул Дэвид. – Я отвечаю за компанию, – он помялся. – Для Дэна найдутся другие дела.

– Понятно, два начальника в одном деле не нужны.

Дэвид промолчал.

– Хорошо, договаривайтесь с Боннером, но с Дэном улаживать дела будете сами. – Слова Джонаса резко, словно нож, прорезали темноту. Он повернулся к шоферу. – Отвези нас назад, к машине мистера Вулфа, Робер.

– Хорошо, мистер Корд.

– Я виделся с Невадой. – Джонас снова повернулся к своим спутникам. – Он будет делать для нас сериал.

– Отлично, мы сейчас же займемся отбором сценариев.

– Не надо, мы уже это решили. Я предложил ему в качестве главного героя использовать Макса Сэнда из «Предателя».

– Но ведь в конце «Предателя» герой скачет в горы умирать.

Джонас улыбнулся.

– Мы решили, что он не умрет, а останется в живых, изменит имя и уверует в Бога. Остаток своей жизни он использует для помощи людям, применяя револьвер только в качестве последнего довода. Неваде это понравилось.

Конечно, Неваде должен был понравиться такой сюжет, подумал Дэвид. Любой актер, играющий в вестернах, не упустил бы шанс построить на этом сериал. Именно это он и имел в виду, когда говорил о творческой жилке. У Джонаса она действительно была.

Автомобиль остановился перед больницей. Джонас перегнулся через сидение и открыл дверцу.

– Выходите, – тихо сказал он.

Разговор был закончен.

* * *

Какое-то время они наблюдали за удаляющимся черным лимузином. Потом Дэвид открыл дверцу своей машины, и Роза, взглянув на него, сказала:

– Сегодняшний вечер богат событиями, не так ли?

– Очень богат, – кивнул Дэвид.

– Вам нет нужды отвозить меня обратно, я могу взять такси. Я все понимаю.

Он посмотрел на ее серьезное лицо и улыбнулся.

– А может, нам поехать куда-нибудь выпить? Роза колебалась всего секунду.

– У меня коттедж в Малибу, – сказала она, – не так далеко. Если хотите, можем поехать ко мне. – Они добрались до коттеджа за пятнадцать минут. – Не обращайте внимания на беспорядок, – сказала Роза, вставляя ключ в замок. – У меня просто не хватает времени на домашние хлопоты.