Саквояжники (Охотники за удачей, Первопроходцы)

Невада улыбнулся и поехал по направлению к административному корпусу. По крайней мере, одно на студии осталось без изменений – здесь не было секретов. И теперь все вокруг знали все, а он знал только то, что было в телеграмме Дэна, которую он нашел на столике в прихожей, когда вернулся с ранчо: «Есть важное предложение по поводу фильма. Немедленно свяжись со мной. Дэн Пирс.»

Он читал телеграмму, и тут в гостиную вошла Марта, прямо с кухни – поверх платья у нее был надет передник.

– Завтрак готов, – сказала она.

Невада протянул ей телеграмму.

– У Дэна есть предложение ко мне.

– Наверное, у них трудности, – тихо сказала она, – иначе зачем было разыскивать тебя через столько лет.

Он пожал плечами.

– Да вроде не должно. Джонас – это не Берни Норман. Хотя, может быть, кое-что изменилось с тех пор, как он купил студию.

– Надеюсь, что так, – сказала Марта, вздохнув, – не хочу, чтобы они снова использовали тебя в своих целях. – Она повернулась и пошла на кухню.

Невада посмотрел ей вслед. Именно это и нравилось ему в Марте – твердость и преданность. Она жила только для него и ни для кого больше. Во всяком случае, так было два года назад, когда они поженились. Вдова Чарли Доббза была именно той женщиной, на которой ему давно следовало жениться. Он прошел за ней в кухню.

– Мне все равно надо ехать в Лос-Анджелес, чтобы уладить в банке вопрос о покупке тысячи акров земли. Заодно зайду к Дэну и узнаю, что он задумал.

– Конечно, – согласилась Марта, ставя на стол кофейник.

Невада налил себе кофе.

– Знаешь что? – вдруг сказал он. – Мы поедем вместе, остановимся в «Амбассадоре» и вспомним старые времена.

Марта посмотрела на Неваду. В глубине его, глаз сверкнул огонь. Она знала, что так бывало, когда он брался за какое-нибудь новое дело. И совсем не ради денег. По общепринятым понятиям, Невада был богатым человеком. Все приносило ему деньги: шоу «Дикий Запад», которое до сих пор использовало его имя, богатое ранчо в Рино, где он был компаньоном ее покойного мужа, и скотоводческое ранчо в Техасе, где они жили в настоящее время. Конечно, дело было не в деньгах. Он отверг предложение в миллион долларов за право геологических разработок на его земле. Там нашли нефть, но Невада не захотел, чтобы землю портили буровыми установками.

Это был тот огонь, который загорался в его глазах, когда он ходил по улицам и мальчишки узнавали и окружали его. Но теперь у них были другие герои, а ему не хватало этого. Этого и еще Джонаса.

В конце концов, все дело было, наверное, в Джонасе. Джонас был для него сыном, которого он был лишен. Все остальное просто заменяло ему сына – даже она. Марте стало жалко его.

– Ну так как? – спросил Невада, глядя на нее.

Все ее существо наполнилось нежностью к нему. Так бывало всегда, даже много лет назад, когда они были молодыми, и он приехал из Техаса на ранчо в Рино, где она жила с Чарли. Измученный, раненый, скрывающийся от закона, затравленный, с глазами, полными одиночества. Даже тогда она чувствовала особую доброту по отношению к нему. Марта улыбнулась.

– Думаю, поездка будет чудесной, – сказала она почти весело.

* * *

– Это крысиные бега да и только, – сказал Дэн. – Мы больше не делаем фильмы, мы просто фабрика, у которой есть месячный план по выпуску фильмов.

Невада откинулся в кресле и улыбнулся.

– Похоже, ты прав, тем более, что и выглядишь ты совсем неважно.

– Мои обязанности убивают меня, но ведь это работа.

Невада внимательно посмотрел на Дэна. Тот действительно похудел и осунулся.

– Но, черт возьми, чтобы жить, надо работать.

Дэн воздел руки к небу.

– Я так и знал, Невада, что не услышу от тебя слова сочувствия.

Они рассмеялись. Дэн опустил взгляд. Когда же он вновь посмотрел на Неваду, лицо его было серьезным.

– Тебя, конечно, интересует, почему я послал тебе телеграмму?

– Именно поэтому я здесь.

– Я надеялся, что ты приедешь, – сказал Пирс. – Когда у нас начались эти разговоры, я первым делом подумал о тебе.

– Спасибо, – сухо бросил Невада. – Но в чем все-таки дело?

Глаза Дэна округлились.

– Невада, мальчик мой, – запротестовал он, – разве так разговаривают старые друзья? Ведь я был твоим агентом. Кто ввел тебя в мир кино?

– А кто продал мое шоу, – улыбнулся Невада, – когда появилась возможность содрать побольше деньжат с шоу «Буффало Билл»?

Дэн отмахнулся.

– Это было так давно, удивляюсь, как ты вообще вспомнил об этом.

– Только чтобы все поставить на свои места, Дэн. Ну, что ты задумал?

– Ты знаешь, как теперь продаются фильмы? – спросил Пирс и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Авансом вперед на целый год. Столько-то фильмов "А", столько-то фильмов "Б", столько-то приключенческих, столько-то мистики и ужасов, столько-то вестернов. При заключении сделки обычно бывает готово около десяти процентов фильмов, остальные мы срочно доснимаем. Вот что я имел в виду, говоря о крысиных бегах. И это большая удача, если нам удается опережать сроки контрактов.

– А почему вы не создаете резерв для проката? – спросил Невада. – Возможно, таким образом можно было бы решить проблему.

Дэн улыбнулся.

– Конечно, но у нас нет резерва денег. Мы всегда ждем выручку от текущего проката, чтобы начать снимать следующий фильм. Настоящий замкнутый круг.

– Я до сих пор не услышал твоего предложения, – сказал Невада.

– Я как раз и собрался перейти к нему. Думаю, что могу говорить с тобой, как с другом. – Невада кивнул. – Джонас посадил нас на скудный бюджет, – сказал Дэн. – Я не жалуюсь, возможно, он и прав. В конце концов, в прошлом году мы не понесли убытков, и это впервые за последние шесть лет. В этом году отдел торговли предполагает продать четырнадцать вестернов.

– Звучит неплохо, – вставил Невада.

– Но чтобы сделать их, у нас нет денег. Правда, банк может дать нам ссуду, но в том случае, если ты будешь сниматься в них.

– Ты думаешь? – спросил Невада.

Пирс кивнул.

– Я лично говорил с Морони. Он считает, что это великолепная идея.

– И сколько он обещал тебе?

– По сорок тысяч на фильм.

– На весь фильм? – рассмеялся Невада.

Дэн кивнул.

– Спасибо, парень, – Невада поднялся.

– Подожди минутку, Невада, – остановил его Дэн, – я еще не закончил. Неужели ты думаешь, что я пригласил тебя, чтобы дать тебе заработать доллар? – Невада медленно опустился в кресло. – Я знаю, как ты относишься к этой скороспелой халтуре, но поверь мне, сейчас все будет иначе. У нас на дальней площадке все еще стоят декорации от «Предателя», слегка приведем в порядок, и будут как новые. В работе будет весь мой персонал. Ты сможешь выбирать любого директора и оператора, то же самое со сценаристами и режиссерами. Вот видишь, как я о тебе забочусь, мой мальчик.

– Все это хорошо, – сказал Невада, – но за что я буду работать? За спасибо и табак?

– Я же говорил, что у меня есть предложение. Я велел своим бухгалтерам просмотреть все бумаги и найти выход, чтобы ты заработал деньги и не платил эти чертовы рузвельтовские налоги.

– Было бы неплохо, – кивнул Невада.

– Мы будем платить тебе по десять тысяч за фильм, – сказал Дэн, – то есть по пять тысяч в неделю, потому что каждый фильм будет делаться за две недели. Выплата заработной платы будет отложена до получения первой прибыли, потом мы передаем тебе права на фильм на семь лет, твоим будет все: негативы, копии и прочее. Затем, если захочешь, мы выкупим у тебя фильм назад. Таким образом, твой капитал увеличивается.

На лице Невады не дрогнул ни один мускул.

– Ты говоришь прямо как Берни Норман, – сказал он. – Наверное, все дело в кабинете.

Пирс улыбнулся.

– Разница заключается в том, что Норман старался надуть тебя, а я нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала качественно.

– Какой материал мы будем использовать для сценариев?

– Я не хотел смотреть его до нашего разговора, – быстро ответил Дэн. – Ты же знаешь, я всегда полагался на твое чутье в этом отношении.

Невада улыбнулся. Из ответа Пирса было ясно, что он еще и не думал о сценариях.