Счастливый день везучего человека

— Нет такого слова «рюхает», — сказал отец.

— И все-таки он рюхает, — упрямо повторил сын минуту спустя.

Отец промолчал.

— Мне бы твои заботы, сынок, — пробормотал отец скорее для себя, чем для мальчика.

На перекрестке остановились снова. Сориентироваться в этих узких деревянных улочках Старого Заречья было непросто.

— Ялтинская, — прочитал отец вслух. — Надо же, никогда бы не подумал, что в нашем городе может быть улица с таким названием…

— Пойдем быстрее, папа. Арбат уже устал.

— Но куда идти-то, сынок? Даже спросить не у кого.

— Вон бабушка идет…

Старуха была очень древняя, сгорбленная. Мальчик неотрывно смотрел на ее ноги — поверх валенок были надеты галоши, обувь, которую в городе теперь не увидишь.

— Извините, — начал отец, когда они поравнялись, — вы не скажете, где тут клуб служебного собаководства?

— Клуб-то? — Глаза у старухи были выцветшие: немалые ее годы способствовали, видно, тому обстоятельству: — Клуб-то там. Проходите до конца, и по ту сторону. Там услышите, как собаки брешут… Там клуб, там. Где собаки, там и клуб.

— Спасибо большое.

— А что, собаку сдавать будете? Продайте ее мне. У меня как на грех издохла. А из этой, должно, большой кобель вырастет. Три рубля дам: А то нам тут без сторожа нельзя.

— Нет! — вскричал мальчик. — Это моя собака! Это немецкая овчарка.

— Ну-у, овчарка?..

— Да, настоящая, немецкая. Мне Витька сказал, а он понимает толк в собаках.

Старуха пошла, покачивая головой. Мужчина и мальчик продолжали свой путь.

— Папа, — спросил вдруг мальчик, — а что такое Арбат?

— Арбат — это улица. Название такое.

— А где?

— В Москве.

— А ты был в Москве?

— Был.

— Вот видишь, — после некоторого молчания произнес мальчик. — И кличка-то у него какая? Московская! Разве бы не овчарку так назвали?

Отец тяжело вздохнул. Как объяснить девятилетнему сыну, что он просто-напросто фантазер?

Они дошли до конца улицы и, ориентируясь на собачий лай, который действительно стал слышен через некоторое время, обнаружили большой бревенчатый дом, выкрашенный зеленой краской с солидной вывеской: «Клуб служебного собаководства». Дом был обнесен зеленым же забором, за которым скрывалась какая-то тайна: у мальчика даже дух перехватило.

Отец взялся было за щеколду калитки, но, помедлив, сказал:

— Сынок, Арбат не овчарка. Он хороший пес, но беспородный. Я тебе говорил об этом, и сейчас тебе скажут то же самое. Ты не очень переживай, будут в твоей жизни овчарки, и еще много-много чего….

— Овчарка!

Отец открыл калитку. На душе у него было скверно: сейчас разрушится детская иллюзия.

Отец шагнул было в калитку, но остановился.

— Условие принимаешь? — спросил он вдруг.

— Какое?

— Если овчарка, оставляем собаку. Если нет — отдадим старухе.

— Принимаю, — ответил сын не задумываясь. Он был уверен в своей правоте.

Они вошли во двор, и у мальчика заблестели глаза от восторга. Как раз начинались тренировки; красавцы-собаки разных пород проделывали всевозможные трюки по команде хозяев. Они ходили по бревну, прыгали через деревянные барьеры, приносили в зубах палочку, когда раздавалось такое магическое слово: «апорт».

Отец и сын стояли у самой калитки, смотрели, а рыжий Арбат спрятался за их спинами, поджав хвост, и испуганно выглядывал из своего убежища. Отец решился.

— Пойдем. Тебе сейчас скажут, кто твой Арбат.

В коридоре было жарко и пахло свалявшейся собачьей шерстью. Из двух дверей мужчина выбрал ту, на которой было написано: «Начальник». Он постучал и открыл дверь.

В кабинете были двое. Один сидел за столом, другой — на столе. Они курили, ведя неспешную беседу.

— Извините, пожалуйста. — Отец поперхнулся, так крепко было накурено. — Мы пришли к вам проконсультироваться. Какой породы вот этот щенок?

— Этот? — Человек за столом и человек на столе заулыбались. Тот, что сидел на столе, изрек: — По-моему, без консультации ясно, что это самый чистокровный, чистопородный двортерьер.

— Ты слышал, сын?

Мальчик молча повернулся и вышел, волоча за собой пригревшегося было Арбата.

— Большое спасибо! — Отец вышел вслед за сыном.

Обратно шли молча. Арбата вел отец. Мальчик глядел себе под ноги, он ни разу не поднял взгляда. Искоса поглядывая на него, отец, казалось, хотел что-то сказать. Арбат семенил впереди. Он уже забыл о страхе, которого натерпелся в собачьем царстве.

— Сынок, — наконец отец заговорил. — Теперь подарим Арбата той бабушке?

— Как хочешь…

Но старухи нигде не было видно, и они пошли дальше, опускаясь по улице к реке. У последнего дома, а за ним склон, ведущий к висячему мосту, стояли мальчишки.

— Ребята, — обратился к ним мужчина, — вам нужна собака?

— А что? — спросил чернявый пацан.

— Я хочу вам подарить пса. Это мировой пес.

Пацаны разглядывали Арбата. Решалась его судьба. Он жмурился довольный и вилял хвостом.

— Какой-то он у, вас туберкулезный, — решил пацан почему-то.

Неожиданно Арбат заскулил: он потерял своего хозяина. А тот, не оглянувшись ни разу, уже спускался к висячему мосту.

— Да он еще маленький. Вырастет — во будет псина! Берите — даром ведь!

Это обстоятельство, видимо, разрешило сомнения.

— Ладно, заметано, — по-хозяйски распорядился чернявый, принимая поводок. — Может, на что сгодится.

— Вы его не обижайте, — крикнул мужчина уже с висячего моста. Пацаны стояли плотной кучкой, и Арбата не было видно.

И вдруг щенок громко заскулил. Казалось, он зарыдал вслед своим удаляющимся хозяевам…

Отец догнал сына уже далеко за мостом: тот углубился в реденький соснячок, отделяющий реку от безликих многоэтажных коробок. Мальчик шел так же понуро, не поднимая головы.

— Ну, вот и все, — нарочито бодрым голосом произнес отец заготовленную фразу. — Арбат в надежных руках.

Мальчик не отозвался. Неизвестно, слышал ли он сказанное.

— Ну, не переживай так, сынок. Мы купим собаку. Настоящую, породистую. Но не сейчас. Вот получим квартиру и купим. Я тебе это обещаю. И ты назовешь его Арбат, Буян, Дозор — как захочешь…

Мальчик вдруг посмотрел на отца, и отец осекся. У сына в глазах была мука; таких глаз у него отец не видел никогда.

Вечером, когда погасили свет, мальчик лежал на своей раскладушке, зарывшись в подушку лицом. Он плакал тихо-тихо, никто этого не слышал. И когда заснул, подушка была мокрой от слез.