Сегодня и вчера. Книга стихов

«Как лица удивительны…»

Как лица удивительны И как необычайны, Когда они увидены И — зоркими очами! Какие лица — добрые, Какие плечи — сильные, Какие взгляды — бодрые, Какие очи — синие. Убавилось покорности, Разверзлися уста, И в город, словно конница, Ворвалась красота.

Газеты

Сколько помню себя, на рассвете, Только встану, прежде всего Я искал в ежедневной газете Ежедневные как и чего. Если б номер газетный не прибыл, Если б говор газетный иссяк, Я, наверно, немел бы, как рыба, Не узнав, не прочтя что и как. Я болезненным рос и неловким, Я питался в дешевой столовке, Где в тринадцати видах пшено Было в пищу студентам дано. Но какое мне было дело, Чем нас кормят в конце концов, Если будущее глядело На меня с газетных столбцов? Под развернутым красным знаменем Вышли мы на дорогу свою, И суровое наше сознание Диктовало пути бытию.

«Я люблю стариков, начинающих снова…»

Я люблю стариков, начинающих снова В шестьдесят или в семьдесят — семьдесят пять, Позабывших зарок, нарушающих слово, Начинающих снова опять и опять. Не зеленым, а серо-седым, посрамленным, На колени поставленным, сшибленным с ног, Закаленным тоской и бедой укрепленным Я б охотней всего пособил и помог.

Гурзуф

Просыпаюсь не от холода — от свежести И немедля через борт подоконника Прямо к морю прибывающему свешиваюсь, Словно через борт пароходика. Крепкий город, вставленный в расселины, Белый город, на камнях расставленный, Как платок на берегу расстеленный, Словно краб, на берегу расправленный. Переулки из камня ноздреватого, Нетяжелого камня, дыроватого, Переулки, стекающие в бухточки, И дешевые торговые будочки. И одна-единственная улица, Параллельно берегу гудущая, Переваливаясь, словно утица, От скалы и до скалы идущая. Там, из каждой подворотни высунувшись, По четыре на пейзаж художника То ли море, то ли скалы вписывают, Всаживают в клеточку картончика. Кто тут был, вернется обязательно, Прошеный приедет и непрошеный, В этот город, Словно круг спасательный, Возле моря На скалу Положенный.

«Куда стекает время…»

Куда стекает время, Все то, что истекло? Куда оно уходит — И первое число, И пятое, десятое, И, наконец, тридцатое, Последнее число? Наверно, есть цистерны, А может быть, моря, И числа там, наверно, Бросают якоря. Их много, как в задачнике, Там плещутся, как дачники, Пятерки, и шестерки, И тощие семерки, И толстые восьмерки, И двойки, и нули — Все, что давно прошли.

«Деление на виды и на роды…»

Деление на виды и на роды, Пригодное для зверя и для птицы, Застынь у человека на пороге! Для человека это не годится. Метрической системою владея, Удобно шею или брюхо мерить. Душевным меркам невозможно верить: Портновская идея! Сердечной боли не изложат цифры, И в целом мире нет такого шифра, Чтоб обозначить горе или счастье. Сначала, со мгновения зачатья, Не формулируем, не выражаем, Не загоняем ни в какие клетки, На доли не делим, не разлагаем, Помеченный всегда особой меткой, Человек.

«Полоса оконного стекла…»

Полоса оконного стекла Медленно светлеет. Ночь, наверно, истекла, Не горит, а тлеет: В небе — одинокою звездой, Многажды воспетой, А в окне против меня — простой Одинокой сигаретой. Чем светлее полоса окна, Тем и громче. Вслед за темнотою тишина Затихает до грядущей ночи. Сквозь нешумный, тихий шум ночной Голос утра надо мной Дребезжит трамвайною железкой — Звонкий, резкий. День газетой за дверьми шуршит, Опоздавшим школьником бежит.

Лирики

«Я не хочу ни капли потерять…»

Я не хочу ни капли потерять Из новизны, меня переполняющей. Я открываю новую тетрадь. У белизны ее снегопылающей Я белизну морозную займу. Пусть первому любовному письму Сегодня будет все равно по выспренности, А по конечной, бессердечной искренности — Последнему любовному письму. Да, мне нужны высокие слова: Оплаканные, пусть потом осмеянные, Чтобы от них кружилась голова, Как будто горным воздухом овеянная, Чтобы звенели медь и серебро В заглавиях Свобода и Добро. Заглавных букв поставлю паруса, Чтобы рвались за ними буквы прочие, Как рвутся демонстрации рабочие За красным флагом — на врага, вперед! Чтоб ветры парусину переполнили, Чтоб пережили снова, переполнили Читатели, куда их стих зовет.

«Чистота стиха…»

Чистота стиха, Каждого штриха, Новые слова, Свежие, хорошие, — Как утро с порошею И ясная голова. Карандаш бы очинить, Перо бы в чернила — И такое сочинить, Чтобы причинило Счастье сразу многим Людям, Человекам. Только так шагать мы будем В ногу с веком.

На выставке детских рисунков

Откроются двери, и сразу Врываешься в град мастеров, Врываешься в царствие глаза, Глядящего из-под вихров. Глаз видит и пишет, как видит, А если не выйдет — порвет. А если удастся и выйдет — На выставку тут же пошлет. Там все, что открыто Парижем За сотню последних годов, Известно белесым и рыжим Ребятам из детских садов. Там тайная страсть к зоопарку, К футболу открытая страсть, Написаны пылко и жарко, Проявлены с толком и всласть. Правдиво рисуется праздник: Столица и спутник над ней. И много хороших и разных Зеленых и красных огней. Правдиво рисуются войны: Две бомбы и город кривой. А что, разве двух не довольно? Довольно и хватит с лихвой. Чтоб снова вот эдак чудесить, Желания большего нет — Меняю на трижды по десять Все тридцать пережитых лет.

Пушкинская палка

Та железная палка, что Пушкин носил, Чтобы прибыло сил; Та пудовая трость, Чтобы — если пришлось — Хоть ударь, Хоть толкни, Хоть отбрось! Где она И в который попала музей? Крепко ль замкнута та кладовая? Я хотел бы ту трость разломать для друзей, Хоть по грамму ее раздавая. У хороших писателей метод простой: Повоюй, как Толстой. Походи по Руси, словно Горький, пешком, С посошком И заплечным мешком. Если есть в тебе дар, так стреляй, как Гайдар, И, как Байрон, плыви по волнам. Вот кому не завидовать следует нам, Просто следовать следует нам.