Сегодня и вчера. Книга стихов

Назым

Словно в детстве — веселый, Словно в юности — добрый. Словно тачку на каторге и не толкал. Жизнь танцует пред ним молодой Айседорой. Босоногой плясуньей Айседорой Дункан. Я не мало шатался по белому свету, Но о турках сужу по Назыму Хикмету. Я других не видал, ни единой души, Но, по-моему, турки — они хороши! Высоки они, голубоглазы и русы, И в искусстве у них подходящие вкусы, Ильича на студенческих партах прочли, А в стихе маяковские ритмы учли. Только так и судите народ — по поэту. Только так и учите язык — по стихам. Пожелаем здоровья Назыму Хикмету, Чтобы голос его никогда не стихал. Изобретаю аппараты — С утра привинчиваю части Из наилучшей чистой правды И части из большого счастья. Взлетают к людям дирижабли. Они с дороги не собьются. Мои опаски и дрожанья Моторам не передаются. Мое сомненье и тревога Не перекинутся к другому. Когда стихи уйдут в дорогу, Они меня забудут дома.

О Л. Н. Мартынове

(Статья)

Мартынов знает, какая погода Сегодня в любом уголке земли: Там, где дождя не дождутся по году, Там, где моря на моря стекли. Идет Мартынов мрачнее тучи. — ? — Над всем Поволжьем опять — ни тучи. Или: — В Мехико-сити мороз, Опять бродяга в парке замерз. Подумаешь, что бродяга Гекубе? Небо над нами все голубей. Рядом с нами бодро воркует Россыпь общественных голубей. Мартынов выщурит синие, честные, Сверхреальные свои глаза И шепчет немногие ему известные Мексиканские словеса. Тонко, но крепко, как ниткой суровой, Он связан с этой зимой суровой, С тучей, что на Поволжье плывет, Со всем, что на этой земле живет.

«Снова стол бумагами завален…»

Снова стол бумагами завален. Разгребу, расчищу уголок, Между несгораемых развалин Поищу горючий уголек. Вдохновений ложные начала, Вороха сомнительных программ — Чем меня минута накачала — На поверку вечности отдам. А в тупую неподвижность вечности, В ту, что не содвинут, не согнут, Посмотрю сквозь призму быстротечности Шустрыми глазищами минут.

Ксения Некрасова

(Воспоминания)

У Малого театра, прозрачна как тара, Себя подставляя под струи Москвы, Ксюша меня увидала и стала: — Боря! Здравствуйте! Это вы? А я-то думала, тебя убили. А ты живой. А ты майор. Какие вы все хорошие были. А я вас помню всех до сих пор. Я только вернулся после выигранной, После великой второй мировой И к жизни, как листик, из книги выдранный, Липнул. И был — майор. И — живой. Я был майор и пачку тридцаток Истратить ради встречи готов, Ради прожитых рядом тридцатых Тощих студенческих наших годов. — Но я обедала, — сказала Ксения. — Не помню что, но я сыта. Купи мне лучше цветы синие, Люблю смотреть на эти цвета. Тучный Островский, поджав штиблеты, Очистил место, где сидеть Ее цветам синего цвета, Ее волосам, начинавшим седеть. И вот, моложе дубовой рощицы, И вот, стариннее дубовой сохи, Ксюша голосом сельской пророчицы Запричитала свои стихи.

Русский язык

Толстовско-тургеневский, орловско-курский — Самый точный. И волжский говор — самый вкусный. И русско-восточный Цветистый говор там, за Казанью, И южный говор — Казачьи песни и сказанья, Их грусть и гонор. Древлехранительница Новгородчина — Там песню словишь. И Вологодчина, где наворочены Стога пословиц. Я как ведро, куда навалом Язык навален, Где в тесноте, но без обиды Слова набиты. Как граждане перед законом, Жаргон с жаргоном Во мне равны, а все акценты Хотят оценки.

«Хорошо, когда хулят и хвалят…»

Хорошо, когда хулят и хвалят, Превозносят или наземь валят, Хорошо стыдиться и гордиться И на что-нибудь годиться. Не хочу быть вычеркнутым словом В телеграмме — без него дойдет! — А хочу быть вытянутым ломом, В будущее продолбившим ход.

«Поэтический язык — не лютеранская обедня…»

Поэтический язык — не лютеранская обедня, Где чисто, холодно, светло и — ни свечей, ни образов, Где лгут про ад, молчат про рай и угрожает проповедник, Где нету музыки в словах, а в слове — нету образов. Поэтический язык — солдатский митинг перед боем. Нет времени для болтовни, а слово — говори любое, Лишь бы хватало за сердца, лишь бы дошло, лишь бы прожгло, Лишь бы победе помогло.

Исходные пункты

Я исходил из хлеба и воды, И неба (сверху), и суглинка (рядом), И тех людей, чьи тяжкие труды Суглинок полем сделали и садом. Из них я первым делом исходил И с ними пол-Европы исходил. Солдаты не умеют скрыть презрения К бездельнику, фразеру и вралю. Я перешел на эту точку зрения И длинных рассуждений не люблю. Я плохо верю в громкие слова — У громких слов семь пятниц на неделе — И знаю: дважды два — не дважды два, Покуда на бумаге, не на деле.

«Поэт не телефонный…»

Поэт не телефонный, А телеграфный провод. Событье — вот законный Для телеграммы повод. Восстания и войны, Рождения и гибели Единственно достойны, Чтоб их морзянкой выбили. А вот для поздравления Мне телеграфа жаль И жаль стихотворения На мелкую печаль. Мне жаль истратить строки И лень отдать в печать, Чтоб малые пороки Толково обличать.

Правильное отношение к традициям

Правдивые пропорции, которым Обязаны и Новгород и Форум Хотя бы тем, что столько лет подряд Стоят; И красок нетускнеющие смеси, Блистающие безо всякой спеси, Как синька, что на небеса пошла И до сих пор светла; Народа самодельные законы — Пословицы, где воля и препоны, А также разум, радость и тоска, А глянь — одна строка; И лозунги, венчающие опыт Трех лет войны, и недовольства ропот, И очереди, на морозе — дрожь, Словцом «Даешь!» — Нет, есть чему учиться под Луною, Чтоб старину не спутать с новизною, И есть зачем стремиться на Луну, Чтоб со старинкой не спутать старину. Нет, горе гордым, слава неспесивым, Которые и слышат и глядят И каждый день сердечное спасибо, «Спасибо за науку!» говорят.

Творческий метод

Я вывернул события мешок И до пылинки вытряс на бумагу. И, словно фокусник, подобно магу, Загнал его на беленький вершок. Вся кровь, что океанами текла, В стакан стихотворенья поместилась. Вся мировая изморозь и стылость Покрыла гладь оконного стекла. Но солнце вышло из меня потом, Чтобы расплавить мировую наледь И путникам усталым просигналить, Каким им ближе следовать путем. Все это было на одном листе, На двадцати плюс-минус десять строчек, Поэты отличаются от прочих Людей приверженностью к прямоте И краткости.

Советы начинающим поэтам

Отбывайте, ребята, стаж. Добывайте, ребята, опыт. В этом доме любой этаж Только с бою может быть добыт. Легче хочешь? Нет, врешь. Проще, думаешь? Нет, плоше. Если что-нибудь даром возьмешь, Это выйдет себе дороже. Может быть, ни одной войны Вам, ребята, пройти не придется. Трижды МИР отслужить вы должны: Как положено, Как ведется. Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости Недействительна власть. Как на Северном полюсе: Ни купить, ни украсть. У народа нету времени, Чтоб выслушивать пустяки. В этом трудность стихотворения И задача для вашей строки.