Сегодня и вчера. Книга стихов

С «ТУ-104»

Над Антарктидой облаков, Где горы, плоскости и пропасти, Лишь дураки из дураков Припомнят трепаные прописи. Но дураки всегда не в счет, А кто сметливее, толковее, Глядит, как тень крыла сечет Все эти страны облаковые. Глядит, не тратя сил на мысль, Не обобщая и не сравнивая, Пока врезается, как мыс, В него небесная Гренландия. И знает, что она вошла В его судьбу на веки вечные, Покуда тень крыла секла Дорогу эту бесконечную.

Окраина

Вот они, дома конструктивистов, Заводской окраины краса. Покажи их, Подмосковье, выставь Первой пятилетки корпуса! Выставь зданья серые и честные, Как шинель солдатского сукна, Где живут станочники известные — Громкие в районе имена. Выставь окна светлые, огромные, Что глядят на юг и на восток. Школы стройные, дороги ровные, Фабрики, заводы и мосторг. Именем режима экономии, Простоте навечно поклянись, Строй квартиры светлые и новые, От старья колонн отворотясь! Пусть стоит исполненною клятвою, Никаких излишеств не тая, Чистота твоя и светлота твоя, Милая окраина моя.

Про луну

Приливы, а не отливы Надежд вызывает луна. И люди смотрят счастливо, Как бодро восходит она. То, словно сокол и кречет, Тучу она размечет, То крепким лучом блеснет И по темноте полоснет. Когда луна поднимается, Вся улица улыбается. Всюду луна на слуху: Как будто ее скрывали И вот внезапно открыли, Как будто ее сковали, Как будто ее отлили Рядом, в соседнем цеху.

«Старух было много, стариков было мало…»

Старух было много, стариков было мало: То, что гнуло старух, стариков ломало. Старики умирали, хватаясь за сердце, А старухи, рванув гардеробные дверцы, Доставали костюм выходной, суконный, Покупали гроб дорогой, дубовый И глядели в последний, как лежит законный, Прижимая лацкан рукой пудовой. Постепенно образовались квартиры, А потом из них слепились кварталы, Где одни старухи молитвы твердили, Боялись воров, о смерти болтали. Они болтали о смерти, словно Она с ними чай пила ежедневно, Такая же тощая, как Анна Петровна, Такая же грустная, как Марья Андревна. Вставали рано, словно матросы, И долго, темные, словно индусы, Чесали гребнем редкие косы, Катали в пальцах старые бусы. Ложились рано, словно солдаты, А спать не спали долго-долго, Катая в мыслях какие-то даты, Какие-то вехи любви и долга. И вся их длинная, Вся горевая, Вся их радостная, Вся трудовая — Вставала в звонах ночного трамвая, На миг бессонницы не прерывая.

«Комната кончалась не стеной…»

Комната кончалась не стеной, А старинной плотной занавеской, А за ней — пронзительный и резкий, Словно жестяной, Голос жил и по утрам Требовал настойчиво газеты, А потом негромко повторял: — Принесли уже газеты? Много лет, как паралич разбил, Все здоровье — выпил. Все как есть сожег и истребил, Этого не выбил. Этой страсти одолеть не смог. Временами глухо Слышалось, как, скорчившись в комок, Плакала старуха. — Больно? — спросишь. — Что ты, — говорит. — Засуха! В Поволжье хлеб горит.

Счастье

Л. Мартынову

Словно луг запах В самом центре городского быта: Человек прошел, а на зубах Песенка забыта. Гляньте-ка ему вослед: Может, пьяный, а скорее нет. Все решили вдруг: Так поют после большой удачи, — Скажем, выздоровел друг, А не просто выстроилась дача. Так поют, когда вернулся брат, В плен попавший десять лет назад. Так поют, Разойдясь с женою нелюбимой, Ненавидимой, невыносимой, И, сойдясь с любимой, так поют, Со свиданья торопясь домой, Думая: «Хоть час, да мой!» Так поют, Если с плеч твоих беда свалилась, — Целый год с тобой пить-есть садилась, А свалилась в пять минут. Если эта самая беда В дверь не постучится никогда. Шел и пел Человек. Совсем не торопился. Не расхвастался и не напился! Удержался все же, утерпел. Просто — шел и пел.

Собственный город

Зашитые в мешковину пилы Качаются на плечах на ходу. Идут новоселы и старожилы, И я вместе с ними иду. Хотите, я покажу вам город, Распахнутый, словно ребячий ворот? Хотите, я вам объясню дома, Беленые, словно сама зима? С каким интересом Бежит по откосам Он, бывший лесом И ставший тесом, А после ставший большими домами, Растолкавшими большие леса И перпендикулярнейшими дымами Ввинтившимися в небеса! Собственноручный, самодеятельный, Где все свое — от гвоздей до идей, Вот он, город: добрый и деятельный, Собственный дом советских людей.

Глухой

В моей квартире живет глухой — Четыре процента слуха. Весь шум — и хороший шум и плохой — Не лезет в тугое ухо. Весь шепот мира, весь шорох мира, Весь плеск, и стон, и шелест мира — Все то, что слышит наша квартира, Не слышит глухой из нашей квартиры. Но раз в неделю, в субботний вечер, Сосед включает радиоящик И слушает музыку, слушает речи, Как будто слух у него настоящий. Он так поворачивает регулятор, Что шорох мира становится громом, Понятен и ясен хоть малым ребятам, Как почерк вывесок, прям и огромен. В двенадцать часов, как всегда аккуратны, На Красной площади бьют куранты. Потом тишина прерывается гимном. И гимн громыхает, как в маршевой роте. Как будто нам вновь победить иль погибнуть Под эти же звуки на Западном фронте. …А он к приемнику привалился, И слышно, слышно, слышно соседу То, чего он достиг, добился, — Трубный голос нашей победы. Он слово ее разумеет, слышит, Музыку он, глухой, понимает, И в комнате словно ветром колышет — Родина крылья свои поднимает.

В доме отдыха

Только сдали вы паспорт и отдали вещи вы, Начинается новая, лучшая жизнь. В доме отдыха люди особенно вежливы. И не хочешь, а — нужно, старайся, держись! Вот я лягу на койку, Вот ноги я вытяну, Вот соседа спрошу, не мешает ли радио. Чистотой, Теплотой, Светлотой удивительной Быт меня обстает, потрясая и радуя. Небеса голубые над крышами вывешены. Корпуса разноцветными красками выкрашены. Так легко, что сдается: вопросы все вырешены И ростки коммунизма — теперь уже выращены. Время полдничать. Кофе, наверное, с булочкой. Флаг над вышкой, в пруду отражаясь, рябит: Это, словно заливы ближайшего будущего, Корпуса дома отдыха врезались в быт.

«Я не любил стола и лампы…»

Я не любил стола и лампы В квартире утлой, словно лодка, И тишины, бесшумной лапой Хватающей стихи за глотку. Москва меня не отвлекала — Мне даже нравилось, что гулки Ее кривые, как лекало, Изогнутые переулки. Мне нравилось, что слоем шума Ее покрыло, словно шубой, Многоголосым гамом ГУМа, Трамваев трескотнею грубой. Я привыкал довольно скоро К ушам, немного оглушенным, К повышенному тону спора И глоткам, словно бы луженым. Мне громкость нравилась и резкость — Не ломкость слышалась, а крепость За голосами молодыми, Охрипшими в табачном дыме. Гудков фабричных перегуды, Звонков вокзальных перезвоны, Громов июньских перегромы В начале летнего сезона — Все это надо слушать, слушать, Рассматривать не уставая. И вот развешиваю уши, Глаза пошире раскрываю И, любопытный, словно в детстве, Спешу с горячей головою Наслушаться и наглядеться, Нарадоваться Москвою.

Старый дом

Старый дом, приземистый, деревянный! Ты шатаешься, словно пьяный, И летишь в мировое пространство, За фундамент держась с трудом. Все равно ты хороший. Здравствуй, Старый дом! Я въезжаю в тебя, как в державу, Крепко спящую сотый год. Я замок твой древний и ржавый От годов и от влажных погод Ковыряю ключом тяжелым. И звенит мелодично желоб От вращения того ключа. И распахиваются двери И пускают меня, ворча Про какое-то недоверье И о преданности лепеча. Старый дом, все твои половицы Распевают, как райские птицы. Все твои старожилы — сверчки Позабыли свои шестки И гуляют по горницам душным, Ходят, бродят просто пешком. Я встречался с таким непослушным, Не признавшим меня сверчком. Закопченный и запыленный, Словно адским огнем опаленный, Словно мертвой водой окропленный, От меня своих бед не таи! Потемнели твои картины, Пожелтели твои гардины, Превратились давно в седины Золотистые кудри твои. О ломоть предыдущего века! Благодарствую, старый калека, За вполне откровенный прием — С дребезжащими, сиплыми воплями. Я учусь убираться вовремя На скрипучем примере твоем.