Север и Юг. Великая сага. Компиляция. Книги 1-3

– Вне всякого сомнения, – ответил журналист после короткого молчания. – С вашей помощью мы сможем узнавать о настроениях американцев из первых рук. Профессор будет в восторге.

О том, что он тоже будет в восторге, гость не добавил, но тем не менее на прощание они пожали друг другу руки. В тот же вечер, за легким ужином из телятины и бобов – ничего мучного и никакого вина на ночь, поскольку лишний вес уже становился настоящей проблемой, особенно на талии, – Джордж понял, что обрел новую цель. Нечто никак не связанное с прошлым, а, напротив, устремленное в будущее, к великой дате 1876 года.

Он быстро закончил ужин, собрал всю прислугу и сообщил, что возвращается домой.

Джордж послал телеграмму Юпитеру Смиту по трансатлантическому телеграфному кабелю и отплыл из Ливерпуля на пароходе «Персия» британской компании «Кунард лайн». Этот пароход был больше и шикарнее более ранних судов мистера Кунарда, которые своими спартанскими каютами заслужили насмешки Чарльза Диккенса. «Персию» рекламировали как образец восточной роскоши, способный пересечь океан всего за десять дней благодаря огромным сорокафутовым гребным колесам, которым при необходимости помогали еще и паруса.

В первый вечер Джордж выпил слишком много шампанского, вальсировал с какой-то молодой польской графиней и, к своему удивлению, даже провел с ней ночь. Она оказалась очаровательной, пылкой партнершей и не претендовала ни на какие длительные отношения. Джордж с удовольствием обнаружил, что еще вполне силен как мужчина. И все же та бесстрастность, с которой молодая женщина пригласила его в свою каюту и разделила с ним постель, только еще острее напомнила ему о его любви к Констанции и той невосполнимой потере, что настигла его с ее уходом.

На третий день путешествия его настроение подверглось еще большему испытанию. Начался шторм, и огромный пароход начало бросать на волнах, как игрушку. Хотя второй помощник капитана попросил пассажиров оставаться в своих каютах, Джордж все же вышел на палубу. Вцепившись в канат ограждения, он как зачарованный смотрел, как из непроницаемой серой мглы океана вздымались громадные бурлящие волны, разбиваясь о корму и заливая водой спасательные шлюпки. Даже в полдень было почти так же темно, как вечером. В его голове мелькали лица Констанции, Орри, Бента. Все последние десять лет проносились перед глазами, словно лента из траурного крепа. Прекрасное чувство обновления, возникшее у него в Лозанне, совершенно исчезло, и он снова погрузился в прошлое.

Но что-то в нем противилось этому возвращению, и он отчаянно попытался избежать уныния, найдя ответы на вопросы, которые так мучили его. Почему в жизни так много боли? Откуда она приходит? Раньше ответы всегда ускользали от него.

Во мраке шторма он снова увидел лицо Констанции. Потом лицо своего лучшего друга Орри. И вдруг откуда-то из закоулков сознания сами собой стали появляться долгожданные ответы.

Боль возникает не просто из каких-то обстоятельств или поступков других людей. Она приходит изнутри. Когда мы понимаем, что потеряли.

Она возникает из осознания того, как глупы мы были – тщеславные, самонадеянные дети, – когда считали себя счастливыми.

От понимания того, насколько хрупким и обреченным был весь старый уклад именно тогда, когда мы считали его незыблемым и чувствовали себя в безопасности.

Боль приходит, когда мы начинаем понимать, что никогда не были в безопасности, а значит, никогда не обретем ее в будущем. Она приходит из осознания того, что мы никогда не вернемся в детство.

Утратить иллюзии. Вспоминать рай.

Вот что такое ад.

Низко прогудел гудок. Палубные матросы разбежались во все стороны. Джордж почувствовал, как моторы дали задний ход. Стюард в белом кителе сказал ему, что двух детей какого-то итальянского оливкового миллионера смыло в море с кормы. Поиски продолжались до темноты, с большим трудом; две спасательные шлюпки перевернулись. Но детей так и не нашли. Уже ночью, с удивлением проснувшись рядом со спящей графиней, Джордж услышал, как двигатели заработали в другом ритме. «Персия» легла на прежний курс, потому что сделать уже ничего было нельзя.

Глава 68

В воскресенье, у себя дома в Лихай-Стейшн, Юпитер Смит получил телеграмму от Чарльза. Попросив жену поставить ужин подогреваться, он быстро спустился с холма к станции. Телеграфист как раз закрывал свое окошко, когда он дошел туда.

– Хайрам, отправь это, пока не ушел.

Он взял бланк телеграммы и карандаш и быстро написал текст печатными буквами.

МИСТЕР ХАЗАРД ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ НА ПАРОХОДЕ КУНАРД ЛАЙН.

СВЯЗАТЬСЯ С НИМ НЕВОЗМОЖНО НО Я УВЕРЕН ЧТО ОН С РАДОСТЬЮ ПРИМЕТ МИССИС МЭЙН НА ТО ВРЕМЯ СКОЛЬКО ПОНАДОБИТСЯ.

СОЖАЛЕЮ О ВАШИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.

Ю. СМИТ, ЭСКВАЙР

В телеграмме Чарльза была вкратце изложена ситуация в Монт-Роял. Как невестка Мадлен Мэйн могла так жестоко поступить с близкими людьми, Смит понять не мог. Он никогда не встречался с Эштон Мэйн, хотя Констанция несколько раз упоминала о ней, и всегда не слишком лестно.

Хайрам начал передавать телеграмму, бойко стуча ключом. Смит молча стоял в пыльном зале ожидания, чувствуя, как его снова охватывает уже привычное острое разочарование в поведении большинства человеческих существ. Объяснений такому поведению он не находил.

Уже открыв дверь, чтобы выйти из здания вокзала, он вдруг подумал, что о просьбе Чарльза хорошо бы сообщить еще кому-нибудь из семьи на тот случай, если понадобится помощь и поддержка более личного свойства. Эгоистичный Стэнли едва ли был способен проявить сострадание к близким, но ведь был еще один человек. Она помирилась с братом и вообще по сравнению с прошлым стала гораздо мягче.

– Хайрам, будь любезен, отправь еще одну, хорошо? В Вашингтон.

Тихим воскресным утром Сэм Стаут отпер свой кабинет в сенате. Начинался чудесный летний денек; в кабинете уже было тепло.

Сев за письменный стол, Стаут придвинул к себе небольшую стопку писчей бумаги тринадцать на шестнадцать дюймов и начал отвечать на письма избирателей; большинство из них было тупоголовыми фермерами, которых он глубоко презирал. Одна такая супружеская пара из его старого избирательного округа в Манси прислала целых восемь страниц, исписанных каллиграфическим почерком, с подробнейшим описанием того, почему их сын заслуживает направления в Военную академию. Стаут не знал, как обстоят дела с отбором кандидатов в его родном штате, но на всякий случай написал на письме: «Не годен» и бросил его в проволочную корзину – для служащего, который писал ответы уже более развернуто и отправлял их по адресам.