Соблазн быть счастливым

Когда-то мы много смеялись вместе с Марино – до тех пор, пока этот противный старикан не решил, что хочет спрятаться от жизни и безвылазно сидеть дома. Однажды лет сорок тому назад в бухгалтерской конторе Вольпе появился наглый и высокомерный тип. Этим типом был я: меня приняли на работу в знак признательности синьора Вольпе моему брату за какую-то услугу. В этой конторе, как уже говорилось, работала Катерина. Но не только. Там был еще один человек – невысокий, с заурядной внешностью и уже в возрасте – который любезно улыбался.

– Это Марино, мой зять. Он объяснит тебе, как тут все происходит, – сказал синьор Вольпе и немедленно испарился, оставив меня лицом к лицу с этим олухом, взирающим на меня с блаженным видом.

Марино в ту пору было около сорока лет, и все-таки он уже казался старым – так что я принялся его разглядывать, спрашивая себя, сколько же ему может быть лет. Тем временем он протянул мне руку и представился. Я ответил на его вялое рукопожатие и воскликнул:

– Я – Чезаре, и меня тошнит от этой работы, так что не возлагай на меня никаких надежд, все равно через несколько месяцев меня уже здесь не будет!

Он оторопело замер, разинув рот, но уже через секунду расхохотался. Тогда я и представить себе не мог, что этот смех свяжет нас с ним до конца жизни. Очень скоро Марино стал моим главным конфидентом, другом, всегда готовым прийти на помощь; он заезжал за мной по утрам и подвозил с работы по вечерам или замещал меня в конторе в тех случаях, когда я решал покуролесить и в очередной раз сходить от семьи налево. Он казался ребенком в теле старика, одним из тех людей, что выросли лишь наполовину: его организм уже начал стареть, а характер так и остался таким, каким был в первые годы жизни. Короче говоря, Марино, так же, как и дети, был полон энтузиазма, великодушия и душевных порывов, но так же, как и дети, одновременно был неуверенным, хрупким и боязливым. Я для него был кем-то вроде строгого родителя, зато он для меня оказался идеальным другом – таким, какого каждый человек должен иметь право рано или поздно встретить на своем пути.

Первое время наши отношения оставались ограниченными рабочими часами, пока однажды, зная, что после рождения Данте мы подыскивали себе новое жилье, он вдруг не произнес следующую фразу:

– В нашем доме прямо надо мной продается квартира, и цена очень даже неплохая. Почему бы вам с Катериной не прийти ее посмотреть?

Вот так и получилось, что мы стали ходить туда-сюда у него над головой и свели знакомство с его женой Паолой и его детьми Себастьяно и Антонией. Много лет наши жизни были тесно переплетены: совместные ужины, праздники, выпускные, застолья на Рождество, игра в карты – то у нас, то у них. Наша с ними жизнь стала непрерывным хождением вверх-вниз по лестнице, и мои дети засыпали на диване бок о бок с его детьми, когда они все вместе смотрели телевизор. Время от времени нас приходила навестить и кошатница (в ту пору еще не ставшая кошатницей): она тогда была замужем за крайне унылым человеком, который телевизор любил больше, чем ее. Зато его супруга, хотя у них и не было детей, была полна энтузиазма, всегда ярко одевалась, улыбалась жизни и часто рассказывала о своих учениках. Она была женщиной с решительным характером, немного не от мира сего – своего рода ребенок цветов [24] , только давно уже выросший. Тем не менее в ее компании наши вечера проходили веселее.

24

«Дети цветов» – так называли сторонников движения хиппи, субкультуры, возникшей в 1960-е годы в США, а затем распространившейся и в Европе (прим. перев.).

Так протекали годы до того самого дня, когда состоялось крещение внука Марино – Орацио, первенца Антонии. Я помню, что в тот вечер на моем друге был серый костюм, делавший его еще более тусклым. Во время церемонии он взял меня под руку и на ухо прошептал:

– В следующем месяце Себастьяно переедет в Лондон. Ему сделали такое предложение, от которого нельзя отказаться.

Я взглянул на него и улыбнулся, но он не ответил на мою улыбку:

– Есть такие моменты, которые становятся знаковыми в твоей жизни, – продолжил он, – и один из таких моментов – это когда дети покидают твой дом.

– Да ладно, это значит, что ты снова сможешь начать ухаживать за своей женой! – сказал я, шутя.

Но у Марино не было желания шутить.

– Паола больна. У нее Альцгеймер, – произнес он и стиснул мой локоть.

Я смотрел на него, совершенно ошарашенный, но он заговорил как ни в чем не бывало:

– Я очень рад за Себастьяно, и за Антонию тоже. Это справедливо, когда молодежь думает о своей жизни.

– Да уж, – заметил я шепотом. Я хотел подробнее расспросить его, но он не дал мне возможности.

– В любом случае, в жизни люди ко всему привыкают, правда? – воскликнул он, в то время как Антония уже тащила его за собой, чтобы сфотографироваться.

Нет, люди не привыкают, люди просто отказываются что-либо менять. А это большая разница. Так мне стоило бы ему ответить, но он был уже далеко. Потом – это было на следующий год – наступил тот ужасный день. Рано утром раздался звонок из Англии: Себастьяно погиб в автокатастрофе. За этим последовали кошмарные месяцы: Марино выглядел как скелет, двигающийся по инерции – только потому, что жене нужна была его помощь. Казалось, что по сравнению с остальными он стареет гораздо быстрее, как если бы его душа поселилась в теле собаки и его год был бы равен семи обычным человеческим. Что касается меня, то я как мог старался помогать ему и на работе, и дома, но кажется, он этого даже не замечал. Четыре года спустя умерла и Паола, и мой друг оказался в полном одиночестве в большой квартире, в которой десятилетиями раздавалось так много и смеха, и криков, и плача, и ругани, и ворчания. Антония настаивала на том, чтобы он переехал жить к ней – в том числе и потому, что за это время Марино успел выйти на пенсию, но старый упрямец и слышать об этом ничего не желал. По вечерам, однако, он приходил к нам на ужин, немного смотрел с нами телевизор и возвращался к себе наверх.

Я чувствовал, что очень переживаю за него, хотя со временем моя боль переросла в восхищение. Мне казалось, что он не перенесет всех свалившихся на него несчастий, и однако же проходили месяцы, а он по-прежнему держался на ногах. Жизнь не слишком милостиво обошлась с ним, и все же Марино не начал ее проклинать. В то время я понял, что не существует людей, которые были бы более храбрыми, чем другие: есть только те, кто справляется с болью, когда с ней приходится справляться.

Как-то раз он позвонил мне и попросил зайти к нему: меня встретило гнетущее молчание дома, которого я больше не узнавал.

– Я хотел сказать тебе, что с сегодняшнего дня я больше не буду приходить к тебе на ужин! – заявил он, улыбаясь.

Я улыбнулся ему в ответ, подумав, что у него появилась потребность вновь почувствовать себя ни от кого не зависимым.

– Скажи-ка правду, ты завел себе компанию получше нашей! – воскликнул я и подмигнул ему.

Он расхохотался, как уже давно с ним не случалось, однако, тут же посерьезнев, ответил:

– Чезаре, я слишком стар для подобных вещей. Просто я устал сбегать отсюда.

Я мог бы настаивать, и вероятно, если бы я только мог вообразить, что он решит заживо похоронить себя в своей квартире, я бы так и сделал. Вместо этого я подумал, что, в конце концов, он прав, и не изменил тому шутливому тону, что всегда был принят между нами:

– Люди никогда не бывают старыми для таких вещей, Марино. И потом, ведь теперь изобрели волшебные таблетки.

Он налил мне вина и не ответил. За эти годы унылый муж Элеоноры Витальяно тоже перешел в лучший мир, и вот уже некоторое время меня посещала мысль, что эти двое могли бы составить друг другу компанию. Синьора Витальяно уже не преподавала; она редко выходила из дома и потихоньку начинала зацикливаться на кошках, так что мне часто случалось встречать ее на лестничной площадке с только что пойманными на улице кошкой или котом. Есть разные способы бороться с одиночеством: кто-то не выходит из дома, кто-то слишком сильно привязывается к животным, а кто-то начинает разговаривать с тишиной.

– Ты там не завел шашни с Элеонорой Витальяно?

– Да что ты такое говоришь, – так и подскочил он в кресле. – Ты что, рехнулся?

– Ну а что: вы оба вдовые, одинокие, вы знаете друг друга сто лет, почему бы вам и не начать общаться друг с другом поближе?

– Чезаре, не пори чушь. И потом, ты видел, в кого она превратилась? Мне кажется, у нее уже винтиков не хватает. Я ее даже на кофе теперь не могу пригласить, от нее несет кошачьим кормом.

Я усмехнулся. Да, что и говорить: даже безысходность имеет свои границы.