Собрание сочинений (Том 2)

От людей, бывавших в России, я узнал, что ты жива и находишься

в прежнем месте, в нашей деревне, и будто бы даже стала партийной.

Сначала я не поверил этому. Ведь ты - простая деревенская женщина и

никогда не рвалась к политике...

Дальше Тимка ничего не понял. Читал-читал, а смысла слов понять не мог.

С трудом разобрал только конец:

...Остаюсь к тебе с большим приветом твой бывший муж Февралев

Иван Константинович.

Передавай от меня поклон всем нашим деревенским мужикам и бабам

и прочти им мое письмо.

Не удивляйся, что это письмо написано незнакомым тебе почерком.

На войне я повредил себе правую руку и теперь всегда пишу левой.

...Тимка проснулся, услышав сквозь дрему голос матери и еще чей-то очень знакомый, по-домашнему приятный - и какие-то шаги.

"Когда же я уснул? Почему лежу на кровати, когда стоял возле стола и читал письмо?
– пытался сообразить он.
– И с кем же это мамка говорит? Значит, она уже вернулась?"

Ему не хотелось просыпаться. Но и любопытство не давало покоя.

Тимка приоткрыл один глаз. У стола сидела мать, а по комнате ходил Архимед - Николай Иванович. Ну конечно, это его голос слышал Тимка.

– Я и сама сегодня это поняла, - говорила Мария Матвеевна.
– Кого ни встретишь, все знают. Одни спросят, другие промолчат, а чувствую знают...

– Это все обычное любопытство, - подтвердил Николай Иванович, вышагивая по комнате.
– Наверняка многие из самых добрых побуждений говорят, сочувствуют вам, а может, и жалеют. А есть, конечно, и такие, что с радостью понесут это просто как сплетню...

Тимка теперь уже внимательно прислушивался к разговору, хотя и не совсем понимал, о чем идет речь.

– Да, а мне-то каково? Жалеют ли, любопытствуют!
– сказала мать.
– Не легче! Сами понимаете, что в душе творится. И за что? Ведь ничего у меня нет, кроме ребят, все в прошлом. А эти два дня, как в тумане каком... Но откуда Тимок-то узнал? И письмо достал? Ведь спрятала...

– А от сынишки зря вы скрывали. Не сердитесь, но правильно он сделал, что прочел письмо. В деревне говорят. Ребята допекают... А письмо? Надо отвезти его в райком, - посоветовал Николай Иванович, - пускай там разберутся. Но я убежден, что все прояснится.

– Да я и сама так думаю, - тяжело вздохнула мать.
– Ведь вот они и бумаги все, вы видели, и не такой он человек был...

Тимка уже понял, о чем разговор. А про райком Николай Иванович говорит для того, чтобы мамка там посоветовалась...

И, хотя Тимка вовсе не хотел этого, как-то само собой получилось, что он вдруг сказал:

– А я сегодня на кладбище был...

– Ну вот, и наследник проснулся!
– весело произнес Николай Иванович.
– Так как, будем Архимеда догонять?

– Будем, - согласился Тимка.

– Зачем же ты на кладбище был?
– не поняла мать. Она подошла к кровати.
– А мы пришли с Николаем Ивановичем, смотрим - ты за столом дремлешь... Вот и посоветовал Николай Иванович не будить тебя, в кровать перенести.

– Я после школы прямо туда пошел, - признался Тимка, - посмотреть папкину могилу, на месте ли она... Если бы знал про письмо... Ребята в школе болтают...

– Ну и глупенький ты еще у меня, - перебила его мать.
– Разве об этом папке разговор идет?..

– А тогда надо и первого папки могилу найти, в Чехословакии которая, - сказал Тимка.

– Чтоб узнать.

– Что ж, прав ваш сын, Мария Матвеевна!
– поддержал Тимку Николай Иванович, продолжая ходить вокруг стола, как на уроке.
– И здесь не миновать вам Нила Васильича...

16

...Вот почему мы убедительно просим вас, дорогие товарищи,

содействовать нам в розыске этой могилы. Это очень важно для Марии

Февралевой. Заранее благодарен вам. С коммунистическим приветом...

Из письма секретаря райкома КПСС

Н. В. Старшинова

в Главное управление Общества

чехословацко-советской дружбы.

17

Одиннадцать лет Тимка живет на белом свете - а это не так уж мало, и все эти годы он слышит о Ниле Васильевиче. Когда маленький был, ходить и разговаривать учился, он слышал это имя от матери и отца. А потом и на улице - в разговорах деревенских жителей, знакомых и незнакомых. Называли это имя по-всякому: и весело, и серьезно, и сурово, и с обидой, и спокойно. Но называли всегда так, будто нет для них важнее и главнее человека, чем неизвестный в то время Тимке Нил Васильевич. Еще бы! Он все знает, все понимает, и его уж никак не проведешь на мякине: "Вот приедет Нил Василич...", "Посоветуюсь-ка с Нил Василичем...", "А что Нил Василич скажет?..", "Да что там говорить! Ежели бы Нил Василич...", "Таких секретарей по всему свету поискать...", "Если б все такие, как Нил Василич..."

Получалось, что неведомый Тимке Нил Васильевич - существо необыкновенное.

Когда Тимка стал старше, он увидел однажды в районной газете фотографию, на которой была снята мать, еще разные люди и среди них - Нил Васильевич.

– О-о-о!
– разочарованно протянул Тимка.
– А я думал, что он вовсе не такой!

Папка посмеялся, взял у Тимки газету и сказал:

– А какой же? Такой, как есть! "Ни бог, ни царь и не герой..."

Но это было давно.

Тимка еще не вышел из дошкольного возраста. А что в то время он понимал?

Да и не один Тимка. Папка вон взрослый был, а если бы был жив, тоже понял, что ошибался! Насчет героя ошибался! "Ни бог, ни царь" - это верно! А вот "не герой" - неверно.

Как раз в прошлом году Нилу Васильевичу звание дали - Герой Социалистического Труда. И еще звездочку золотую и орден Ленина. Орден, как и мамке...

Поначалу, правда, Тимка не знал этого. Потому что взрослых газет не читал, а радиоприемник у них сломался - в районе, в мастерской был.

Просто в тот вечер приехал в Ельницы Нил Васильевич - и прямо к ним в дом.

И такой смешной разговор был. Мамка поздравляет Нила Васильевича, а он ей в ответ: "Стыдно мне перед тобой. Старый партийный бюрократ, а мне Звезду. А тебе, труженице, только орден". А она: "Ну, уж тоже сказал... Тебе спасибо за орден!" А Нил Васильевич: "Это тебе спасибо!" Она ему: "За что?" А он ей: "Ведь это я через тебя получил... И через таких, как ты, простых русских женщин, что все на своих плечах выносят. Куда бы нам, начальству, без вас?" Мамка: "Что ты! Не смущай!" А Нил Васильевич: "Чего ж тут смущать! За показатели дали, за урожай в районе. Я, что ли, его выращиваю?"