Пусть в кармане нет ни рубля, Жить на свете — большое диво. Я — единственный с корабля, Что лежит в глубине залива.Гнал на рифы нас шторм ночной, Не уйти от смертного часа... Смытый с юта шальной волной,Я единственный чудом спасся.Спят друзья мои в глубине, Позабыв о морских страданьях, — И за всех их придется мне Вам поведать о странах дальних.О союзниках и врагах,О скитаньях по белу свету,О таинственных берегах,Тех, которых в лоциях нету....Дайте
место мне у огня — Расскажу, где с друзьями плавал, Я — единственный, и меня Не проверит ни Бог, ни дьявол.
«Глядитесь в свое отраженье...»
* * *
Глядитесь в свое отраженье,В неведомых дней водоем, — Фантастика — лишь продолженье Того, что мы явью зовем.На сердце планеты — тревога, Проносятся войны, трубя, — И сложные функции Бога Фантасты берут на себя.Из глины сегодняшней лепят Адама грядущих денниц,И мира безгрешного лепет Доносится с вещих страниц.
Старые журналы
Там веселые франты шлифуют панели,И резвятся виньеточные наяды,И из матово-черного дула тоннеля Поезда вылетают в дыму, как снаряды.И невеста в шелках, облаков невесомей, Улыбаясь, встречает грядущего мужа, — Но уже неуклюжие танки на Сомме В наступленье пошли и траншеи утюжат.Там в овалах — убитых поручиков лица,И могилы солдатские в роще осенней,И над чьей-то печальною койкой сестрица Наклонилась, как белая птица спасенья....Увязают в грязи госпитальные фуры,И пилот возвращается с первой бомбежки, — Но еще на заставках смеются амуры И пасхальные ангелы смотрят с обложки.
Привычка
Как сквозь стекло на жизнь порой глядим. Стекло запылено и запотелоОт нашего дыханья. За окномНе день, не ночь — туман какой-то смутный.Не протереть того стекла ничем,А можно лишь разбить — тогда ворвется В окошко свет, все станет по-иному,И, слизывая с пальцев струйки крови, Увидишь мир, где всё впервой и внове.
«Пока еще не рассвело...»
* * *
Пока еще не рассвело,Иду вдоль туманного луга,И мыши летучей крыло Касается лунного круга.Природа чего-то все ждет — Но только не света дневного, Не наших трудов и забот, — Чего-то иного, иного.Сама в себя погружена, Собою полна до рассвета, Сама от себя тишина В тиши ожидает ответа.
«Амнезия, амнистия души...»
* * *
Амнезия, амнистия души,Забвенье бед и полное забвенье.Былого нет. Все заново пиши,Как гений — первое стихотворенье.Но так ли? У больного грустен взгляд: Нет прошлого — подмоги и опоры; Дома и люди о себе молчат, Безмолвствуют грядущего просторы.И нет ему в забвении добра,И нет пути темней и безысходней — Шагать, не зная завтра и вчера,По лезвию всегдашнего сегодня.
«Звезды падают с неба...»
* * *
Звезды падают с неба К миллиону миллион. Сколько неба и снега У Ростральных колонн!Всюду бело и пусто,Снегом
все замело,И так весело-грустно,Так просторно-светло.Спят снежинки на рострах, На пожухлой траве,А родные их сестры Тонут в черной Неве.Жизнь свежей и опрятней, И чиста, и светла — И еще непонятней,Чем до снега была.
Подражание старым мастерам
Нас двое — я и я. Один из нас умрет,Когда настанет день и час его пробьет;Уйдет в небытие, растает словно дым,Растает — и навек расстанется с другим.Пускай твердит ханжа: «Враждебны дух и плоть». Здесь дьявол ни при чем и ни при чем Господь.Не с телом — сам с собой в борьбу вступает дух, Когда в самом себе он разделен на двух.Жизнь, словно прочный бриг, по хлябям, по волнам Несла обоих нас, не изменяя нам, — Но в штормовые дни один крутил штурвал,Другой, забравшись в трюм, молился и блевал.Умрет лукавый раб, умрет трусливый пес — Останется другой, который службу нес.Бессмертен и крылат, останется другойНа вечный праздник дней, на вечный суд людской.
1971
Учебные тревоги
Сегодня памятна немногим Та довоенная игра:Сигнал химической тревоги Звучал со школьного двора.Противогазы надевали И шли, выравнивая шаг,И стеклышки отпотевали,И кровь тиктакала в ушах.И было в жизни всё, что надо,И молодость была легка,Лишь голоса идущих рядом — Как будто бы издалека,Сквозь маску. И наставник классный, Едва мы возвращались в класс,С задумчивостью, нам неясной,На нас поглядывал подчас.Склонясь над нашею судьбою,Он достоверно знал одно:Там, в будущем, сигнал отбоя Не всем услышать суждено.
Сроки храненья
Напрасно старается память Достигнуть былых берегов — Чьего-то лица не представить, И чьих-то не вспомнить шагов.Кончаются сроки храненья Для многих имен и страстей, Для юношеских невезений,Для давних надежд и вестей.Но всё, чем жилось и дышалось На дымных распутьях войны, Не убыло, и не распалось,И явью является в сны.Там радости и сожаленья,Там холод и вспышки огня — И памяти сроки храненья Даны до последнего дня.
Военные ордена
Сиротеют военные ордена.Кто вернулся живым тогда,Тех, кого на войне не взяла война, — На мушку берут года.Мы живем — живые среди живых, Но друзей уже многих нет — Командиров запаса и рядовых, Журналистов военных лет.Не дарит бессмертия мирный быт, Не молодит седина.С паспортов на дерево и гранит Переносятся письмена.Так вне строя, забыв земные дела, Отбываем волей судеб К тем, кого война на войне взяла, С кем делили блокадный хлеб.Но Отчизна навеки нам дана — Это ей мы в свой строгий час На храненье сдаем свои ордена,На храненье сдаем свои имена И уходим в вечный запас.