В грядущем меня не ищите — Не сыщете там, вдалеке;Я вам не строка на граните,Я — только пунктир на песке.Не будет исчислен подробно Мой длительный опыт земной, — Он будет затоптан беззлобно Шагами идущих за мной.Но, может быть, микрочастица Мечтаний моих и невзгод В иные слова воплотится И в чьих-то стихах оживет, — И кто-то со мной на мгновенье, Не зная, не помня меня,Увидит в седом отдаленье Черты отошедшего дня.
«Молчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой...»
* * *
Молчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой, Чехарда и лапта, дровяной деревянный
сарай... Возникают из тьмы очертания давнего быта — И душа экскурсанткой вступает в покинутый рай.Как светло и привольно живется там детям и взрослым! Все капризы мои моментально прощаются мне;В мире этом еще не обижен никто, и не сослан,И не болен никто, и никто не убит на войне.Там счастливые сны до утра моей матери снятся, Там осенней порой вечера так уютно длинны,И на книжную полку, где с Фетом соседствует Надсон, Даргомыжский и Лютер степенно глядят со стены.В том домашнем раю, в безмятежно-безгрешном покое Беспечально, бессмертно родные звучат голоса,А на Среднем проспекте копытами цокают кони,И на кухне чуть свет музыкально гудят примуса.
Устная речь
Это так, а не иначе,Ты мне, друг мой, не перечь: Люди стали жить богаче,Но беднее стала речь.Дачи, джинсы, слайды, платья... Ценам, цифрам несть конца, — Отвлеченные понятья Улетучиваются.Гаснет устная словесность, Разговорная краса;Отступают в неизвестность Речи русской чудеса.Сотни слов родных и метких, Сникнув, голос потеряв, Взаперти, как птицы в клетках, Дремлют в толстых словарях.Ты их выпусти оттуда,В быт обыденный верни,Чтобы речь — людское чудо — Не скудела в наши дни.
«Я знаю верного врага...»
* * *
Я знаю верного врага — Да будет жизнь его долга.Попутчик юности моей,Он помнит с давних лет Своих врагов — моих друзей, Которых больше нет.Он не забудет ничего,Пока жива вражда.В сердитой памяти его Я молод навсегда.Пусть он меня переживет — Хранитель тайн былых, Ходячий памятник невзгод И радостей моих.
«Ругают ли критики люто...»
* * *
Ругают ли критики люто Иль хвалят, впадая в экстаз, — Стихи наши твердой валютой Становятся лишь после нас.С годами — без лести, без блата, Строга, неподкупно груба — На медь, серебро и на злато Все рассортирует судьба.
Анонимка сумасшедшего
Заявляю: за нами следят! Межпланетные супершпионы Вместе с нами в столовках едят,Ходят в бани и на стадионы;Пьют, как люди, любое вино, Покупают шелка и ватины,И, как люди, шагают в кино На глупейшие кинокартины;Носят юбки они и штаны,Даже вклады имеют в сберкассах, — А на карты их нанесены Склады ядерных боеприпасов.Чуть стемнеет — их будто и нет,Хоть с ищейкой ищи — не отыщешь...Каждой ночью — военный совет На заброшенном старом кладбище.Каждой ночью за тихой стенойШелестят межпланетные речи,И недавно подслушано мной,Что квадрат приземленья — намечен;И даны их десантным полкам На Земле боевые заданья,И присвоены материкам Неземные наименованья.
1988
Страх
Страх загадочно многолик,Он проник во многие души... Совещаться я с ним привык В море, в воздухе и на суше.Но вчера мне приснился сон,Будто мой советчик — в опале,Будто будет он отменен,Исключен из земных реалий.Я
проснулся, мокрый от слез, Трепеща, как пленная птаха, — Так меня испугал прогноз,Что на свете не станет страха.Ах, пропасть без него зазря,Кануть в пропасть придется многим, Как слепцам без поводыря На петлистой горной дороге.И предвижу я много бед, Много-много горького плача,Если все, в ком совести нет, Потеряют и страх в придачу.
Заклинание
Жизнь в предстоящее устремлена, В ложных не верь богов,Выплюнь из памяти имена Личных былых врагов.Делай лишь то, что совесть велит, Строго собою правь, — И от чесотки мелких обид Душу свою избавь.Выбрось из сердца сомнений хлам, Верь, что счастье — с тобой, Радуйся дням, отпущенным нам Вечностью и судьбой.
Хулиганская баллада
Знаменитый Вася Чирей, Ленинградский хулиган,По неведомой причине Разрядил в себя наган.Все мальчишки в нашем классе Были ошеломлены, — Застрелился, помер Вася, Гордость гаванской шпаны!Крови он чужой не жаждал, Стерву Тоньку обожал;Он не трогал бедных граждан, Лишь буржуев обижал.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .На себе поставив точку,Вышел парень из игры. Шестьдесят крутых годочков Миновало с той поры.День за днем Смоленка-речка Мимо кладбища бежит,Где, покинув нас навечно,Вася в ямочке лежит.Спит Васек, прощенный всеми, Уничтоженный собой, — Но не спит, не дремлет время, — То — тревога, то — отбой.Вася, что же дальше будет С гражданами всей земли?!Адское оружье люди Без тебя изобрели.Мы живем у речки Леты На потеху злым богам, — И прижат к виску планеты Термоядерный наган.
1989
Непривычка
Чего-то все душа боится,И от добра не ждет добра, — Вдруг послезавтра повторится Недоброе позавчера?Вдруг Некто, числящийся в нетях, Воскреснув, улучив момент, Сопротивления не встретив,На свой вернется постамент?
«Не ожидая почестей и нег...»
* * *
Не ожидая почестей и нег,Не обещая Землю сделать раем,Не в календарный — просто в новый век Мы по необходимости вступаем.Редеет восхвалительная муть,Виднее даль и нам, и детям нашим, — И ясно всем, что предстоящий путь Не гладок и цветами не украшен.И ты, мой друг, в грядущее войдешь,Где царствует, изъянов не скрывая,Не бутафорски-праздничная ложь,А будничная правда трудовая.
«Что спасать при пожаре...»
* * *
Что спасать при пожаре, При внезапной войне, — Карту двух полушарий, Что висит на стене?Кошку, спящую в кресле? Всех, живущих в дому? Что спасать тебе, если Не спастись никому?
Вечерние мысли
Тайного не зная кода,Без отмычек и ключей Я всю жизнь стою у входа В мир всеобщий и ничей.Я не ведаю, откуда И куда летит со мной Неразгаданное чудо — Тяжеленный шар земной.И никто мне не ответит,И нигде мне не прочесть, Почему на этом свете Существует все, что есть.Вдруг все сущее прервется, Вздрогнет звездная пыльца — И грядущее начнется С неизбежного конца?