Собрание сочинений в двух томах. Том I

87. Противоречья

Остались — собиравшиеся ехать, Вернулись — кто уехал навсегда. В высоком доме девичьего смеха Захлопотала юркая беда. Живет века — Джоконда неживая. Расстались те, что в верности клялись. А те, что утром встретились в трамвае, Уже обречены любви на жизнь. Цены не знает радости богатый, А тот, кто знает — беден, слаб и нищ. Отрады мира скорбию чреваты, А мудрость любит горесть пепелищ… И, ничего ни в чем не понимая, Случается, в час гибельный, ночной, Порой я смысл какой-то постигаю, Тень правды вдруг мелькнет передо мной. Но рассказать другому не умею. Но передать словами не могу, И потому смущен — и цепенею, Безмолвствую, кощунствую и лгу.

88–89. Молчи…

1. «О грусти вечной…»

О грусти вечной, О первой встречной, О страсти во взорах, О счастьи в глазах, На дне которых Брезгливость и страх, О душах приземистых, сытых, густых, О будничных скучных небритых святых. О тысячах жизней, смертей, бурных бедствий, Что канули в серость без всяких последствий… О песне нечаянной, Спящих кольнувшей, О счастьи трамвайном, Пропавшем, мелькнувшем. (Трамвай — на окраину, Летом минувшим. Был вечер, и ветер — Совеем, как у Блока… Духи, Гала-Петер, Звоночек жестокий…) О многом пустяшном, Веселом и страшном, О многом И всяком, Убогом — И разном, Обычном, Однако, Вполне безобразном, Приличном, Но, все же, совсем невозможном — О жизни острожной, О смерти безбожной…

2. «О тех, кого не встретил…»

О тех, кого не встретил, Кого я не заметил, Кто — как попутчик в поезде — навек пропал в ночи. О тех, кого не встретил, Кому я не ответил, О нужных мне, обещанных, молчи, перо, молчи. …О тех, кого не встречу, Кого я не замечу, Кому я не отвечу…

90. Дождь

Как хлещет дождь… А в комнатке уютной — Поэт. Пред ним бумага на столе. От этой простоты, почти каютной, Он чувствует себя на корабле Каком-то… Он забыл его названье, Забыл, куда он едет — и зачем, В бессмысленном, прекрасном упованьи Он пишет всем — которым — этим — тем… Пройдут года… И вот письмо поэта Придет и в нужный дом, и в нужный час — Он не услышит позднего ответа, Он не увидит благодарных глаз. Но радостью, восторженно-печальной, Уже томит взволнованную кровь Приток его любви первоначальной: Ответ на их грядущую любовь.

91–94. Диалоги

1. «— Порою меньше малой малости…»

— Порою меньше малой малости (Дешевле всех врачей и всех аптек): Две капли нежности, щепотку жалости — И вот расцвел засохший человек. Расцвел — засохший, полумертвый — ожил, И в мир вошло веселое добро. — Вы правы, друг. Любовь всего дороже, Но у меня нет денег на метро.

2. «— Мы узнаем друг друга по глазам…»

— Мы узнаем друг друга по глазам, По ничего-не-значащим словам (В глазах — безумье горестное зрячих, В словах — стыдливость праведников падших), И в мире злых загадок и обид Нас многое, печальное, роднит: Беспечность, что похоже на отчаянье, Спокойный гнев (как честь, его беречь!), Слова, что молчаливее молчания, Молчание, похожее на речь… — Да, это — так. Я сам того же мненья, Но я спешу на службу, к сожаленью.

3. «— О, если б знали мы…»

— О, если б знали мы… — Я прерываю вас, Скажите, дорогой, который час? — Так забываем мы… — Простите, как на зло, Я помню день, но позабыл число. …Так — каждый: для себя, так — каждый о себе В порочной человеческой судьбе.

4. «Вы говорите мне: любовь и дружба…»

Вы говорите мне: любовь и дружба, Поэзия, искусство, братский долг, Но я отвечу: календарь и служба, И брат — баран, и брат — осел и волк. Любовь чревата скукой иль изменой, А долг — напоминает про долги. И дружбе, друг, мы предпочтем смиренно (Метафорические…) сапоги. Два голоса: — Живи, твори упорно. — Зачем, глупец? Остановись, смирись. Но всех унизит смерть — концом позорным — Как никогда не унижала жизнь.

95. Романс

Друг мой прекрасный, надежды слабеют. Друг мой несчастный, признаться пора: Нас вовлекли в шутовскую затею. Друг мой, нечисто ведется игра. Друг, и до нас были знатные умники, После — такие же будут глупцы, Гробокопатели, воры, цирюльники, Гордые дети, смешные отцы. Те же восторги, такие же жалобы Людям мешали работать и спать. Те же… такое же… так же… и, стало быть, Надо крепиться, побольше молчать. Стыдная жизнь, для романса пригодная, Та, о которой цыганка поет: Годы бесплодные, боль безысходная, Испепеленное счастье твое…

96. Ложь

Шумят, гудят, трясутся города — Огромные веселые заводы, Где, в панике позорного труда, Хлопочут одурелые уроды. Взгляни на них — и ты увидишь ложь, И снова — ложь, в повторности стократной, Взгляни на них — и сразу ты поймешь, Что все на этом свете непонятно. Любовь и верность, преданность и честь, Слова — в лучистом, древнем ореоле, Но это значит: страх, обман и месть, Да злые дни жестокости и боли. И все же, слабо веришь: может быть… Еще кого-то ждешь, чего-то хочешь… Мой друг, как трудно человеку жить (Особенно, когда проснешься ночью…)

97. Кафе

Два спящих старика играют в карты, Подпрыгивая, радуясь, бранясь. Сосед, с математическим азартом, Девицу теребит, не торопясь. В аквариуме заводные рыбки Варьируют безвыходный чертеж. А за окном мерцает город зыбкий, И соблазняет мировая ложь. Мы дружно спим осоловелым сонмом, Забыв себя в зестегнутых пальто. Бесплотные, безликие гарсоны Несут нам — лунатически — порто. Мы спим, блюдя приличья, долг и верность, Во сне — воюем, строим города… О, не проснуться б… в холод и в безмерность, В отчаяние трезвости, стыда.

98. Набережная

Над Сеною, над набережной людной, В бесцветном небе грелись облака. Протяжной скукой, хриплой, обоюдной, Перекликались два речных гудка. (Так прозвучит однажды голос Судный Надмирный, нудный зов издалека.) Никто не знал, зачем он ест и дышит, Зачем тревожит плоть свою и кровь, Работает, болеет, письма пишет Про разные дела и про любовь… Но жили так, как будто все в порядке (Уютнейшая, в общем, кутерьма!), Теряли близких, душу и перчатки, Ходили в гости, строили дома. И заводили чад и домочадцев, Грузя, возя, ругаясь — как во сне, И не боялись ночью оставаться С самим собой — в тиши — наедине. И в сонной безмятежности, поверьте, Никто не помнил, что мы все умрем, Что все мы будем крепколапой смертью Захвачены нежданно — и живьем. Никто не знал, не помнил — и не думал, В круговороте дел, забав и бед… Из тьмы пустот — бессонно и угрюмо — Глядел на мир Великий Людоед.