Собрание сочинений

Сад

О, как ты пуст и нем!В осенней полумглесколь призрачно царит прозрачность сада,Где листья приближаются к землевеликим тяготением распада.О, как ты нем!Ужель твоя судьбав моей судьбе угадывает вызов,и гул плодов, покинувших тебя,как гул колоколов, тебе не близок?Великий сад!Даруй моим словамстволов круженье, истины круженье,где я бреду к изогнутым ветвямв паденье листьев, в сумрак вожделенья.О, как дожитьдо будущей веснытвоим стволам, душе моей печальной,когда плоды твои унесены,и только пустота твоя реальна.Нет, уезжать!Пускай когда-нибудьменя влекут громадные вагоны.Мой дольний путь и твой высокий путь -теперь они тождественно огромны.Прощай, мой сад!Надолго ль?.. Навсегда.Храни в себе молчание рассвета,великий сад, роняющий годана горькую идиллию поэта.1960

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков,цветник кирпичных роз, зимой расцветших,какой родной пейзаж утрат внезапных,какой прекрасный свист из лет прошедших.Как будто чей-то след, давно знакомый,ты видишь на снегу в стране сонливой,как будто под тобой не брег искомый,а прежняя земля любви крикливой.Как будто я себя и всех забуду,и ты уже ушла, простилась даже,как будто ты ушла совсем отсюда,как будто умерла вдали от пляжа.Ты вдруг вошла навек в электропоезд,увидела на миг закат и крыши,а я еще стою в воде по пояси дальний гром колес прекрасный слышу.Тебя здесь больше нет. Не будет боле.Забвенья свет в страну тоски и болислетает вновь на золотую тризну,прекрасный свет над незнакомой жизнью.Все так же фонари во мгле белеют,все тот же теплоход в заливе стынет,кружится новый снег, и козы блеют,как будто эта жизнь тебя не минет.Тебя здесь больше нет, не будет боле,пора и мне из этих мест в дорогу.Забвенья нет. И нет тоски и боли,тебя здесь больше нет – и слава Богу.Пусть подведут коня – и ногу в стремя,все та же предо мной златая Стрельна,как будто вновь залив во мгле белеет,и вьется новый снег, и козы блеют.Как будто бы зимой в деревне царскойявляется мне тень любви напрасной,и жизнь опять бежит во мгле январскойзамерзшею волной на брег прекрасный.1960

Через два года

Нет, мы не стали глуше или старше,мы говорим слова свои, как прежде,и наши пиджаки темны все так же,и нас не любят женщины все те же.И мы опять играем временамив больших амфитеатрах одиночеств,и те же фонари горят над нами,как восклицательные знаки ночи.Живем прошедшим, словно настоящим,на будущее время не похожим,опять не спим и забываем спящих,и так же дело делаем все то же.Храни, о юмор, юношей веселыхв сплошных круговоротах тьмы и светавеликими для славы и позораи добрыми – для суетности века.1960

Песенка

По холмам поднебесья,по дороге неблизкой,возвращаясь без песнииз земли италийской,над страной огородов,над родными полямипролетит зимородоки помашет крылами.И с высот Олимпийских,недоступных для галки,там, на склонах альпийских,где желтеют фиалки, -хоть глаза ее зоркии простор не тревожит, -видит птичка пригорки,но понять их не может.Между сосен на кручахптица с криком кружитсяи, замешкавшись в тучах,вновь в отчизну стремится.Помнят только вершиныда цветущие маки,что на Монте-Кассиноэто были поляки.1960 (?)

* * *

Л. М.

Приходит время сожалений.При полусвете фонарей,при полумраке озаренийне узнавать учителей.Так что-то движется меж нами,живет, живет, отговорив,и, побеждая временами,зовет любовников своих.И вся-то жизнь – биенье сердца,и говор фраз, да плеск вины,и ночь над лодочкою сексапо светлой речке тишины.Простимся, позднее твореньемоих навязчивых щедрот,побед унылое пареньеи утлой нежности полет.О Господи, что движет миром,пока мы слабо говорим,что движет образом немилыми дышит обликом моим.Затем, чтоб с темного газонаот унизительных утратсметать межвременные зернана победительный асфальт.О, все приходит понемногуи говорит – живи, живи.Кружи, кружи передо мноюбезумным навыком любви.Свети на горестный посев,фонарь сегодняшней печали,и пожимай во тьме плечамии сокрушайся обо всех.февраль – март 1961

* * *

Приходит март. Я сызнова служу.В несчастливом кружении событийизменчивую прелесть нахожув смешеньи незначительных наитий.Воскресный свет все менее манитбежать ежевечерних откровений,покуда утомительно шумитна улицах мой век полувоенный.Воскресный свет. Все кажется не та,не та толпа, и тягостны поклоны.О, время, послужи, как пустота,часам, идущим в доме Апполона.А мир живет, как старый однодум,и снова что-то страшное бормочет,покуда мы приравниваем умк пределам и деяниям на ощупь.Как мало на земле я проживу,все занятый невечными делами,и полдни зимние столпятся над столами,как будто я их сызнова зову.Но что-нибудь останется во мне -в живущем или мертвом человеке -и вырвется из мира и извнерасстанется, свободное навеки.Хвала развязке. Занавес. Конец.Конец. Разъезд. Галантность провожатых,у светлых лестниц к зеркалам прижатых,и лавровый заснеженный венец.март 1961

Три главы

Глава 1

Когда-нибудь, болтливый умник,среди знакомств пройдет зима,когда в Москве от узких улицсойду когда-нибудь с ума,на шумной родине балтийскойсреди худой полувесныпротарахтят полуботинкипо лестнице полувойны,и дверь откроется. О память,смотри, как улица пуста,один асфальт под каблуками,наклон Литейного моста.И в этом ровном полусветесмешенья равных непогодне дай нам Бог кого-то встретить,ужасен будет пешеход.И с криком сдавленным обратноты сразу бросишься, воследего шаги и крик в парадном,дома стоят, парадных нет,да город этот ли? Не этот,здесь не поймают, не убьют,сойдут с ума, сведут к поэту,тепло, предательство, приют.

Глава 2

Полуапрель и полуслякоть, [11] любви, любви полупитья,и одинокость, одинакостьнад полуправдой бытия,что ж, переменим, переедем,переживем, полудыша,о, никогда ни тем, ни этимне примиренная душа,и все, что менее тоскливо,напоминает желтый лед,и небо Финского заливана невский пригород плывет. [12] Уже не суетный, небрежный,любовник брошенный, пижон,забывший скуку побережийи меру времени – сезон,чего не станет с человеком,грехи не все, дела не все,шумит за дюнами и снегом,шумит за дюнами шоссе,какая разница и разность,и вот – автобус голубой,глядишь в окно, и безвозвратностьвсе тихо едет за тобой.

11

Ранний вариант (по ФВ): «Апрель, сумятица и кротость» – С. В.

12

Ранний вариант строфы (по ФВ): – С. В.

как будто более тоскливычужой и собственной тщеты,вдоль нас и Финского заливастоят рекламные щиты.

Глава 3

Ничто не стоит сожалений,люби, люби, а все одно, -знакомств, любви и пораженийнам переставить не дано.И вот весна. Ступать обратносквозь черно-белые дворы,где на железные оградыложатся легкие стволыи жизнь проходит в переулках,как обедневшая семья.Летит на цинковые урныи липнет снег небытия.Войди в подъезд неосвещенныйи вытри слезы и опятьсмотри, смотри, как возмущенныйБорей все гонит воды вспять.Куда ж идти? Вот ряд оконный,фонарь, парадное, уют,любовь и смерть, слова знакомых,и где-то здесь тебе приют.апрель 1961

Гость (поэма)

Глава 1

Друзья мои, ко мне на этот раз.Вот улица с осенними дворцами,но не асфальт, покрытая торцами,друзья мои, вот улица для вас.Здесь бедные любовники, легки,под вечер в парикмахерских толпятся,и сигареты белые дымятся,и белые дрожат воротники.Вот книжный магазин, но небогатлюбовью, путешествием, стихами,и на балконах звякают стаканы,и занавеси тихо шелестят.Я обращаюсь в слух, я обращаюсь в слух,вот возгласы и платьев шум нарядный,как эти звуки родины приятныи коротко желание услуг.Все жизнь не та, все, кажется, на сердцележит иной, несовременный груз,и все волнует маленькую грудьв малиновой рубашке фарисейства.Зачем же так. Стихи мои – добрей.Скорей от этой ругани подстрочной.Вот фонари, под вывеской молочнойкоричневые крылышки дверей.Вот улица, вот улица, не редкость -одним концом в коричневую мглу,и рядом детство плачет на углу,а мимо все проносится троллейбус.Когда-нибудь, со временем, пойму,что тоньше, поучительнее даже,что проще и значительней пейзажане скажет время сердцу моему.Но до сих пор обильностью враговменя портрет все более заботит.И вот теперь по улице проходитшагами быстрыми любовь.Не мне спешить, не мне бежать воследи на дорогу сталкивать другого,и жить не так. Но возглас ранних летопять летит.– Простите, ради Бога.Постойте же. Вдали Литейный мост.Вы сами видите – он крыльями разводит.Постойте же. Ко мне приходит гость,из будущего времени приходит.

Глава 2

Теперь покурим белых сигарет,друзья мои, и пиджаки наденем,и комнату на семь частей поделим,и каждому достанется портрет.Да, каждому портрет. Друзья, уместно льзаметить вам, вы знаете, друзья,приятеля теперь имею я...Вот комната моя. Из переездоввсегда сюда. Родители, семья,а дым отечественный запах не меняет....Приятель чем-то вас напоминает...Друзья мои, вот комната моя.Здесь родина. Здесь – будто без прикрас,здесь – прошлым днем и нынешним театром,но завтрашний мой день не здесь. О, завтра,друзья мои, вот комната для вас.Вот комната любви, диван, балкон,и вот мой стол – вот комната искусства.А по торцам грузовики трясутсявдоль вывесок и розовых погонпехотного училища. Приятельидет ко мне по улице моей.Вот комната, не знавшая детей,вот комната родительских кроватей.А что о ней сказать? Не чувствую ее,не чувствую, могу лишь перечислить.Вы знаете... Ах нет... Здесь очень чисто,все это мать, старания ее.Вы знаете, ко мне... Ах, не о том,о комнате с приятелем, с которым...А вот отец, когда он был майором,фотографом он сделался потом.Друзья мои, вот улица и дверьв мой красный дом, вот шорох листьев мелкихна площади, где дерево и церковьдля тех, кто верит Господу теперь.Друзья мои, вы знаете, дела,друзья мои, вы ставите стаканы,друзья мои, вы знаете – пора,друзья мои с недолгими стихами.Друзья мои, вы знаете, как странно...Друзья мои, ваш путь обратно прост.Друзья мои, вот гасятся рекламы.Вы знаете, ко мне приходит гость.