Могила И.А. Федосовой до сих пор не найдена. Знают только, что знаменитая народная сказительница похоронена в Заонежье на кладбище села Кузаранда.
Возле озера сгнила оградка тесова.На горе —деревянных крестов разнобой…Спой, Ирина Андреевна, свет-Федосова!Про крестьян Олонецкой губернииспой.Спой про них и за них.За могутных,за рыжих,за умельцев, уставших от долгих трудов,за больных бурлаков,за гундосых ярыжек,за обиженных свекром и боженькой вдов.За прозрачных старух,за детишек в коросте,за добытчиков леса на тропах кривых…Ты, Аринушка,выскажи их безголосье.Пособи сиротинам.Уважь горемык.Научи их словам, дай им собственный голос,тем, которые, —ежели полночь страшна, —медяком похваляясь,в беде хорохорясь,по-звериному воют над чаркой вина…Ты спаси их.Спаси от извечной напасти.Ты их выпрями, выправь, людьми назови.Ведь не зря по России —все Спасы да Спасы.На Терпении Спас. На Слезах. На Крови…Ты начни причитанье тихонько. Особо.Неторопко.Нежданно,
как дождь в январе.Спой, Ирина Андреевна, свет-Федосова!Спой, как в детстве,на Юсовой скорбной горе…Впереди у тебя — одинокая старость,и могила,ушедшая в небытие…Лишь бы песня осталась.Лишь бы правда осталась.Лишь бы дело осталось.Твое и мое.
Росстани
Северное названиедля перекрестков росстани.Росстани — расставания,сизых туманов роздыми.Сонных озер свечение,жажды моей утоление.Росстани — разлучения.Росстани — отдаление…Росстани!Полночь морознаяохнула и пропала!Вымахнувшие розвальни,лошади в клубах пара!Черные,как супостаты, —вдаль по белому полю…(Где это было, кстати?Жалко,что я не помню…)Десять шагов до росстани.Столько же —до расставания…Звездголубые россыпивздрагивали, позванивая.Слушая ветры добрые,гладя березы нежно,я проходил сквозь долгиеросстаниЗаонежья.Зная, что в ливнях росных, —то электронно,то ветхо, —все мы живем на росстанях,на сквозняковых росстанях,на бесконечных росстаняхневозмутимоговека.
Банный день
Прямо над Онегою — десять бань…Таз эмалированный —будто барабан!Десять потрясений, десять заварух,десять раз: «Ох, ты-ы!..»десять раз: «У-у-ух!..»Десять раз – холодно, десять – горячо,десять развеником — через плечо!Простуда не в простуду, беда не в беду!Десять поминаний черта в аду!..Десять долгих выдохов:«Кончено…Предел…»Десять обновленных, распаренных тел…А через дорогу — десятьдомов.Над печными трубами — десять дымов.Десять хозяюшек угодить хотят,булки-налетушки в масле бухтят…Десять аккуратных стираных рубах.Десять папиросок мерцают в зубах.Десять откровений:«Жар неплохой…»Десять ложек тянутся за ухой.Десять перепутанных прядей волос.Десять капель белого:«Чтоб спалось!..»А уха навариста,уха – янтарь.От нее не запах — сплошной нектар!..Десять лбов наморщенных.Десять умов.Сто стаканов чая на десять домов!..Ночь.Отдохновение.Тишина.Десять ультиматумов: «Спать, жена!..»…И такое озероза окном —десять океанов поместится в нем!И такой дурманищеот земли, —даже в бане веники расцвели.
«Мы стоим перед Кижским собором одни…»
Мы стоим перед Кижским собором одни.Мы стоим, пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой, что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им — земля тесновата.И небо — мало…Мне везло на дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграю с какой-нибудь пулею спор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанут други мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонив двадцать две головы.
«Подробности ищу, подробности…»
Подробности ищу, подробности.Ищу,не сознавая риска.В неповторимости, в негромкоститого, что снова повторится.Мне эта жизнь по нраву. По сердцу.Лесбелизною разрисован.И в нем подробности топорщатсяладошкаминебритых сосен…Синицы спорят не по-зимнему.И опрокидывает в летолетящая вкось по осинникуподробностьбеличьего следа…И влагой — пряною и душною —вдруг отзовется мгла лесная…О том, что было,я не думаю.Того, что будет,я не знаю.Я только ощущаю запахивесныи завтрашних ромашек…Зрачки ворон блестят, как запонки.Дверямимагазины машут…Пусть изгибается и стелется,и гладит сизый ледпоземка, —на март дорога не надеется,бежит из города позорно.Без сожаления, без адреса,без остановок —через,через…А в колеях — воды на четверть.И солнца —на четыре августа.
«Линия»
1973
«Что же такое «мы»?..»
Что же такое «мы»?Мы —из лесов безбрежных.Мы —из блокадной тьмы.Мы —из стихов сгоревших.Из невысоких изб.Песенного всесилья.Мы —из бессмертья. Изплоти твоей,Россия!Мы от свинцовых розгпадали в снег с разбега.Но — поднимались в рост,звонкие, как победа!Как продолженье дня,шлитяжело и мощно…Можно убить меня.Насубить невозможно!..Что
же такое «мы»?Веруя в пробужденье,взяв у земли взаймысилув момент рожденья,мы ей вернем сполнавсе, что она давала.Только б была она!Лишь бы существовала!Мы проросли из нее,будто трава степная…Гибнет в печи смолье,солнце напоминая…Глядя в лицо огня,я говорю тревожно:можно убить меня.Насубить невозможно!
Ксении
Вырастешь, Ксенька, строки эти прочти…Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее. И прости,что земля еще не такая,какою ей надо быть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегут нараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделать самой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделать самой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся. Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты прости отца.У него не хватило силнакормить голодных, оживить убитых, обуть босых,Мы —всегда продолженье.И я не начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь.Будет самой счастливой твоя и моя земля.В это верит отец!И ты — непременно — верь!Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» — не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась ты —весной.)Что такое «снег».(Хотя снегаполным-полно.)Целый час ты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай басить с номерком на руке…Даже имя своееще не можешь ты удержатьв малюсеньком,почти невзаправдашнем кулачке.
Шум в сердце
«У вас шум в сердце…» —врач сказал…Увы,пора кончать базар…Шум в сердце?Надо же!..Хотя,наверно, это – шум дождя…А может —госпитальный стон…Бинты — светлее, чем престол.Мы шефы.Нам по десять лет.Нас ждет бескарточный обед!Мы – шефы.Мы даем концерт.У главврача смешной акцент,когда он нас благодарит…Рыдает нянечка.Навзрыд.Постель пустая, как бельмо.На ней —невскрытое письмо…Шум в сердце?..Странный шум тайгипылающей.И крик: «Беги!..»Шоферв дымящемся рванье.Таймень,сварившийся в ручье…И полз по веткам, и дрожалхрустящий, оголтелый жар.Медведица —седая вся —визжала, лапою тряся…Шум в сердце?..Шум метели той.Пурги,как флотский борщ, густой.Бортинженер пропал тогда…Давила спины корка льда.Мы —как в негнущейся броне —брели по снежной целине.Брели.Костры до неба жгли.Стреляли.Так и не нашли…Шум в сердце?..Отзвуки твоихшагов.Я снова слышу их.Ты шла по медленному дню.В надежду.В новую родню.Шла в сплетни.Шла в больные сны.Шла в губы.В звание жены.В пеленки.В зарево плиты.В любовь.Так приходила ты!..Шум в сердце?..Жаркий шум толпы.Хмельной. Встающей на дыбы.За мертвых и живых пьяны, —солдаты ехали с войны!Солдатыпобедили смерть!..А где же им еще шуметь?
Праздник
Это — музыка налетела!Тишина ушла отдохнуть…Ах, какое хорошее дело:с тротуара в колонну шагнуть!Быть не около —а со всеми!Не поблизости,а – среди.В неосознанном потрясеньисолнце чувствовать впереди.Это детство меня настигло…Оглядевшись едва-едва,ах, как помню я все мотивы!Ах, как путаю все слова!Снова музыка налетает…И —частичкой иных миров —в белом небе неслышно таютледенцывоздушных шаров.
«Сколько секунда значит?..»
Сколько секунда значит?..Если в секунду этутыповернулся к свету —многосекунда значит.Сколько секунда длится?..Если в кромешной буренадо шагнуть под пули —долгосекунда длится.Сколько секунда стоит?..Если живешь,не тлея,если с тобой светлее —многосекунда стоит.Сколько секунда весит?..Если в секунду этуты ощутил победу —многосекунда весит.Сколько живет секунда?..Если в дожде мгновенийв миреродился гений —вечноживет секунда.Сколько секунда значит?Это я точно знаю:больше, чем жизнь иная,в жизнисекундазначит!
«Провожаний немое кино…»
Провожаний немое кино.Я устал от него — от такого.Полуобморочно,бестолковои безжалостно длится оно.Без конца продолжается мука.Кто-то накрепко запер окно.Вновь с перрона —ни крика, ни звука —лишь движенья.Немое кино!..Провожают кого-то студентыразноцветной ватагой галчат.В свитера по сезону одеты,Что-то вечное, видно, кричат…Плачет женщина.Снова и сновазаполняет тоскою вокзал.Вижу слезы.Не слышу ни слова.И поэтому верю слезам…Я уже уезжаю с рожденья.Даже, может, – уехал давно!..Наказанье мое,наважденье —провожаний немое кино.