В садах только наших в апрелеДеревья растут из зеркал. —То, видимо, тайные щелиГосподь в этом мире сыскал.И так еще, видимо, можноНа облачных лестницах петь,Невидимо так, осторожноПернатой ступенью скрипеть.И трещинами в амальгамеРасходятся корни дерёв,И воздух большими шагамиСпускается в ров,И пышные пенные брызгиОпутывают сады,И тянутся, тёплы и склизки,По-русски, еврейски, балтийски,Сдвоённые руки звезды.
Третье подражание псалму
Огнь иссекнется в тротуар,И сердце, съеденное гарью,Через парны? х созвездий взварПойдет
обратно, к Государю.Его безногие стрижинесут (Летят – не шелохнутся)…Старайся, кровное, дрожи… —Дай Бог еще тебе вернуться…1986
«Прощайся, не все уже снится…»
Прощайся, не все уже снится,Но можешь еще поспеть… —Стоящая на небе птицаСтоит, позабывшая петь;И ветви в последнем исподнем,Наброшенном кое-как,Несутся за ветром ГосподнимИ голос несут на руках.А стоит ли все усилья,Когда так немного до тьмыИ каменных бабочек крыльяСкрежещут по стеклам, как мы?1986
Воспоминание о юге I
Как ртуть, как шелк, как щекот, какРаскосая луна морская,В ногах, и в пахе, и в руках —Везде во мне есть кровь людская:Как луч, съезжающий в рекy,Как месяц, таемый туманом,Как занавесь по сквознякуИ как рука над женским станом —Чуть-чуть прогнувшися, онаСтоит-скользит, натяжена.(Когда же в каменной тениКруглоступенных гор у моряЯ вспомнить смог другие дниИ вздрогнул от стыда и горя,Вся кровь – от кроны до корней! —Заскрежетала и запела;Хоть воли не было у ней,Но вдруг она, прорвавши тело,Вся – вверх, во все ее крыла…– И Божья кровь ко мне вошла —)1986
В этой комнате
В этой комнате стопки тенейРазложились, кренясь, по углам,И зернистого мрака туннельРазрезает ее пополам,И печально сужается щельМеж рассеянным светом стеклаИ отсветами сильных вещей,Раскаленных внутри до-бела.А сейчас ты глядишь за окно,Где крупицы деревьев – парят,Где в распоротых тучах – темно,И воскресшие звезды не в рядВолей Божьей расставлены там,Чтоб ты смог еще что-нибудь смочь,Чтоб прихлынула к праздным устамТа небесная родина – ночь.1986
Младенец
Осыпается мгла с небесНа поставивший мрежи лес,И глазницы иссякших звездСтали пенно-зыбки.А младенец, плывя вверху,Сеет светлой рукой трухуИз жемчужной зыбки.Видно, свод полyнощный – ветх,Иссякает и мякнет верх —Так воздушный редеет мостНад всходящим низом.Видно: вышелушилась тьма,В зернах – свет, и дрожит тесьма,Куда он нанизан.А младенец плывет вверху,Сея светлой рукой труху,Осыпающуюся на лес,Что сетцы раскинул.Иссыхает небесный Нил;Кто бы люльку остановилИ младенца вынул?Ведь и есть-то лишь лес один,Где спасется наш господин,Его ищут и там, и здесь,Во граде, по полю…Все оцеплены берега,И на всех площадях врагаЕсть, где встать глаголю.1986
Плаванья
(7 стихотворений, в том числе 3 подразумеваемых)
Елене Андреевне Шварц
с любовью и восхищением
2. Плаванье
Я не знаю, как жил, и писал, и расчелНеразменный запас на вьюки и меха;И под облачным парусом облачный челнОблака проскользнул по лучу маяка.Беспрозванной земли я отсунул засов,Ибо выпил я сердцем прекрасную теньИ не слышу назвaной земли голосов,Что уходят стволом в кровеносную сень.Барабан провернулся и щелка ушла.Не видать позади и внизу ничего.Этот город исчез, и легло в зеркалаНесветящимся
облаком сердце его.Я узнал: ничего не обещано мне.Я оставил незваной земли голоса.Мой корабль по лучу, исчезая, скользит.Ухмыляются рыбы небес.
3
Всё кишит в полночной ямеСвет – идущим вверх дождем.И горящими струямиЧерный воздух обведен.Выйти за границу ночиЯ хотел и не хотел.Звездной корочки корочеВздох моих горючих тел.С якоря сошла дорога,Обвивающая тьму.Небо – узко и немного,И ступенечки в дыму.Отчего уходит небо,Рассевая пенный след,Угол тающий и недо —Возвратившийся отсвет?Как здесь выйти за границу,Ускользающую прочь?Тел бренчащую седьмицуРазгонять уже невмочь…
5
Я кровью говорил: уйди…Но тишина не уходила.Рябился месяц впереди,Река удушливо кадила.Какая маленькая тишьЛучом – прищелкнув! – шевельнула!Раздвинул рёберки камышИ лодка угол разогнула.Куда я плыл? Куда ж мне плыть…В ночи исчезнул провожатый…Не всю ли жизнь вот так пылитьНа жесткой влаге волосатой?..
6
В чужом окне стоит звезда,Как рыба за стеклом зернистым.О, кто ж ее загнал сюда?Чья ж эта черная уда?Кто тяжкой тенью с краю льдаНавис – набычен и расхристан?А лёска гладкая бежитПо маленьким волнам слоеным;Катушка холодно жужжит,Крючок, надкушенный, дрожит,И рыба на весу лежит. —Когда же вытащат ее нам?1986
Баллада
И уж кажется, смерть позабыл,Но некрашеной тенью короткойОстрый всадник становится в тылИ становится иноходь ходкойУходящих налево снегов,Становящихся, как для расстрела:И стоишь, и не меришь шагов,Потому что уже отсмердело…Эти женские руки зимыНакопали корней первородных;Стало, ночь наступала взаймыВ одеялах светящеся-потных;Наступая на лона снегов,Выступаешь из духа и телаИ стоишь, и не слышишь шаговПо тому, что уже отсмердело.А когда просыпаться пора,На нечищенной чаше рассветаМир вскользает наверх, и дыраРабьим зеркалом встала под этоВоскользанье к небесному льду;Не в нее ли, безмолвьем глушимы,На резиновом, страшном ходуУскользают деревьев машины?И вослед этих страшных винтовПоднимаются плоские дулаВверх сдвигающихся ветров;И сквозь конус сетчaтого гулаПоднимаешь глаза, и на них,На сетчатке, светящей по-смердьи,Отпечаток – в оглядке на миг —Ускользающей одвуконь смерти.1986
«Луны недолгие глаза…»
Луны недолгие глаза.Китайские ее усы.Но знаю я: еще нельзяНа смертные глядеть часы.Ведь Север не сошел на Юг,Ведь лист не возвратился в пресс,И ведь земли лазурный лукНе прободил листву небес;И явственней, чем поворотКороткой грани мировой,Болван клюет наоборотЗыбко-продольной головой.1986
Просто стихи
Глядит в Луну квадратная рекаСквозь ослепительные облака.Взросли дома, а отраженья ихНа легких звездах вытеснены мелко;И так зима – проклейка и побелка —Встает в гроши, в невытесненный стих.К чему стихи? Пора уж и начать(Раз легким в тягость сладкий смрад бумаги)Писать снежком по черной невской влагеИ тайным звездам отдавать в печать.Так делают леса, и города,Особенно же наш. Но вот беда1986/1987