Советская поэзия. Том первый

‹Февраль 1944 г. Листовка›

ОБ ОДНОЙ ПОТЕРЕ

…Я тем упорней отдаюсь работе,

Чем ближе чую грустный свой конец.

Ю. Сютисте. «Чужие мысли»

Кто сердцем лишь живет, — идет путем страданий по щебню колкому былых очарований: что шаг, то в чувстве рушится мечта. Но так, лишь так поэзия родится; когда в душе кровавый терн язвит, то в корчах слов родится красота. Кто жизнью лишь живет, в том смерть и воскресенье, несет он груз забот, признанья и презренья; неугасимым пламенем объят, страшится: все ль он втиснет в стих потоки, спешит, пером выгранивая строки, почуяв — жизнь уходит на закат. Кто жил поэзией, тот знает, сколь суровый долг налагает жизнь, когда столь хрупко слово: а что, коль труд навек прервется вмиг, когда в глазах внезапно мир темнеет? Электролампа тоже вдруг мертвеет, взор ослепив, когда накал велик. Кто для народа жил, для торжества идеи, тот жив, поэзией и нас и внуков грея: нам самое большое отдал он! То, в чем сердец богатство воплотилось, что по волнам столетий устремилось, сильней, чем смерть, чем жадный зуб времен!

РАЗДУМЬЯ

1 Прими мой привет, знакомая чаща. Вершины запомнили буйство шквала и злобного ветра кашель свистящий, но эта пора уже миновала. Мне кажется, нынче праздник пресветлый: устав от рычанья гневного грома, чуть слышно вздыхают мирные ветви, спокойно под крышей зеленого дома. Прими мой привет, обитель лесная. Разлука с тобой далась нелегко мне, я все твои влажные шелесты знаю, объятья и тихие сказки помню. Покой обрету в материнском лоне. Тоску одиночества сразу снимет нежнейшая ласка листьев-ладоней, к просторному небу рванусь я с ними. Склонюсь головой на колени леса, услышу, как травы встают из праха, сомкнется шуршащих ветвей завеса, и разум прогонит призраки страха. 2 Посмотришь назад — сплошные пустоты, пробелы, огрехи, не спетые песни. Потери считать — собьешься со счета, в пыли затерялись ценные перстни. Но если мы душу, как платье, проветрим и, слушая пенье простенькой птицы, забытой мелодии вдруг поверим, из Савла апостол может родиться. Любви не ценили, не верили в верность, на чувства смотрели с легкой улыбкой, а нынче, из памяти всплыв на поверхность, мелькают они не пойманной рыбкой… Деревья стоят, в мундиры одеты, и мох под ногами — ковром наилучшим, и радость полета теплится где-то — в зеленой траве, под камнем горючим. В дыханье земли свобода такая, что сердце летит к вершинам крылатым, а солнце, по капле с деревьев стекая, становится вдруг стихов концентратом. Я кланяюсь лесу низким поклоном, как любящий сын, певец и наследник! И будет моим талисманом зеленым иголка сосны в разлуке последней. Сегодня стволы поют, словно струны, и я растворяюсь в наплыве аккорда… А лес прославляет счастья кануны и гимны победе слагает гордо.

‹1946›

ВЕРА ИНБЕР

(1890–1972)

ПЯТЬ НОЧЕЙ И ДНЕЙ

На смерть Ленина

И прежде чем укрыть в могиле Навеки от живых людей, В Колонном зале положили Его на пять ночей и дней… И потекли людские толпы, Неся знамена впереди, Чтобы взглянуть на профиль желтый И Красный орден на груди. Текли. А стужа над землею Такая лютая была, Как будто он унес с собою Частицу нашего тепла. И пять ночей в Москве не спали Из-за того, что он уснул. И был торжественно-печален Луны почетный караул.

‹1924›

ТРАМВАЙ ИДЕТ НА ФРОНТ

Холодный, цвета стали, Суровый горизонт… Трамвай идет к заставе, Трамвай идет на фронт. Фанера вместо стекол, Но это ничего, И граждане потоком Вливаются в него. Немолодой рабочий — Он едет на завод, Который дни и ночи Оружие кует. Старушку убаюкал Ритмичный шум колес: Она танкисту-внуку Достала папирос. Беседуя с сестрою И полковым врачом, Дружинницы — их трое — Сидят к плечу плечом. У пояса граната, У пояса наган, Высокий, бородатый — Похоже, партизан, Пришел помыться в баньке, Побыть с семьей своей, Принес сынишке Саньке Немецкий шлем-трофей — И снова в путь-дорогу, В дремучие снега, Выслеживать берлогу Жестокого врага, Огнем своей винтовки Вести фашистам счет… Мелькают остановки, Трамвай на фронт идет. Везут домохозяйки Не щедрый свой паек, Грудной ребенок — в байке  Откинут уголок — Глядит (ему все ново). Гляди, не забывай Крещенья боевого, — На фронт идет трамвай. Дитя! Твоя квартира В обломках. Ты — в бою За обновленье мира, За будущность твою.

‹Ноябрь 1941 г. Ленинград›

НАША БИОГРАФИЯ

Лошадка добрая моя, По имени Пегас, Ты тут как тут, чуть только я Отдам тебе приказ. Не будь бы этого, беда — Ходить бы мне пешком. И только редко, иногда, Ты молвишь мне тишком: «Хозяюшка, повремени, Дозволь передохнуть. Невыносимые ремни Мне натрудили грудь. Путей-дорог не разузнав, Я попадал в затор. Карабкаясь по крутизнам, Я ноги поистер». Пегашка, верный мой конек, Друг сердца моего, Чтоб ты чего-нибудь не мог — Не может быть того. Твоя испытанная прыть Другим коням пример. А ну-ка… надо повторить И взять вон тот барьер… Но надо думать, как-никак, Настанет день такой, Когда удастся, мой бедняк, Уйти нам на покой. Оставив небогатый кров, Неприхотливый скарб, Возьмем с тобой последний ров Последний наш эскарп. Перемахнем через плато, А там — ручей и луг, Где будет нами испито Спокойствие, мой друг. Старинный рыцарский пейзаж, Приют усталых душ; Кому придет такая блажь — Искать такую глушь! Живем мы, дней не торопя, Спокойные душой. Тревожу редко я тебя Прогулкой небольшой. Но чу!.. Из-за кольца лесов Донесся в наш приют Какой-то звук, какой-то зов — И ты уж тут как тут. «Хозяюшка, поторопись! Темнеет. Путь далек. Попробуем сначала рысь, А там пойдем в галоп». И снова, юные, как встарь, Летим, барьер беря. Горит над нами, как янтарь, Закатная заря… И так, покуда не погас Вечерний этот свет, Мы неразлучны, мой Пегас, И нам покоя нет. Все тот же путь, все тот же кров, На радости скупой. И так — пока могильный ров Нас не возьмет с тобой.

‹1945›

ЧИТАТЕЛЮ

Читатель мой, не надобно бояться, Что я твой книжный шкаф обременю Посмертными томами (штук пятнадцать) Одетыми в тисненую броню. Нет. Издана не пышно, не богато, В простой обложке серо-голубой, То будет книжка малого формата, Чтоб можно было брать ее с собой. Чтобы она у сердца трепетала В кармане делового пиджака, Чтобы ее из сумки извлекала Домохозяйки теплая рука. Чтоб девочка в капроновых оборках Из-за нее бы не пошла на бал, Чтобы студент, забывши про пятерки, Ее во время лекции читал… «Товарищ Инбер, — скажут педагоги, — Невероятно! Вас не разберешь. Вы нарушаете регламент строгий, Вы путаете нашу молодежь». Я знаю — это не педагогично, Но знаю я и то, что сила строк Порою может заменить (частично) Веселый бал и вдумчивый урок. Теченье дня частенько нарушая (Когда сама уйду в небытие), — Не умирай же, книжка небольшая, Живи подольше, детище мое!

‹1963›

БОРИС ПАСТЕРНАК

(1890–1960)

ПОЭЗИЯ

Поэзия, я буду клясться Тобой и кончу, прохрипев: Ты не осанка сладкогласца, Ты — лето с местом в третьем классе Ты — пригород, а не припев. Ты — душная, как май, Ямская, Шевардина ночной редут, Где тучи стоны испускают И врозь по роспуске идут. И в рельсовом витье двояся, — Предместье, а не перепев, — Ползут с вокзалов восвояси Не с песней, а оторопев. Отростки ливня грязнут в гроздьях И долго, долго, до зари, Кропают с кровель свой акростих, Пуская в рифму пузыри. Поэзия, когда под краном Пустой, как цинк ведра, трюизм, То и тогда струя сохранна, Тетрадь подставлена, — струись!

‹1922›

* * *

О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью — убивают, Нахлынут горлом и убьют! От шуток с этой подоплекой Я б отказался наотрез. Начало было так далеко, Так робок первый интерес. Но старость — это Рим, который Взамен турусов и колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез. Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба, И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба.

‹1931›

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму, Но в стужу, снег и буревал Всегда, когда необходимо, По делу в городе бывал. Я выходил в такое время, Когда на улице ни зги, И рассыпал лесною темью Свои скрипучие шаги. Навстречу мне на переезде Вставали ветлы пустыря. Надмирно высились созвездья В холодной яме января. Обыкновенно у задворок Меня старался перегнать Почтовый или номер сорок, А я шел на шесть двадцать пять. Вдруг света хитрые морщины Сбирались щупальцами в круг. Прожектор несся всей махиной На оглушенный виадук. В горячей духоте вагона Я отдавался целиком Порыву слабости врожденной И всосанному с молоком. Сквозь прошлого перипетии И годы войн и нищеты Я молча узнавал России Неповторимые черты. Превозмогая обожанье, Я наблюдал, боготворя, Здесь были бабы, слобожане, Учащиеся, слесаря. В них не было следов холопства, Которые кладет нужда, И новости и неудобства Они несли, как господа. Рассевшись кучей, как в повозке, Во всем разнообразье поз, Читали дети и подростки, Как заведенные, взасос. Москва встречала нас во мраке, Переходившем в серебро, И, покидая свет двоякий, Мы выходили из метро. Потомство тискалось к перилам И обдавало на ходу Черемуховым свежим мылом И пряниками на меду.

‹1941›

ВЕТЕР

Я кончился, а ты жива. И ветер, жалуясь и плача, Раскачивает лес и дачу, Не каждую сосну отдельно, А полностью все дерева Со всею далью беспредельной, Как парусников кузова На глади бухты корабельной. И это не из удальства Или из ярости бесцельной, А чтоб в тоске найти слова Тебе для песни колыбельной.

‹1953›

АВГУСТ

Как обещало, не обманывая, Проникло солнце утром рано Косою полосой шафрановою От занавеси до дивана. Оно покрыло жаркой охрою Соседний лес, дома поселка, Мою постель, подушку мокрую И край стены за книжной полкой. Я вспомнил, по какому поводу Слегка увлажнена подушка. Мне снилось, что ко мне на проводы Шли по лесу вы друг за дружкой. Вы шли толпою, врозь и парами, Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня Шестое августа по-старому, Преображение господне. Обыкновенно свет без пламени Исходит в этот день с Фавора, И осень, ясная, как знаменье, К себе приковывает взоры. И вы прошли сквозь мелкий, нищенский Сквозной, трепещущий ольшаник В имбирно-красный лес кладбищенский, Горевший, как печатный пряник. С притихшими его вершинами Соседствовало небо важно, И голосами петушиными Перекликалась даль протяжно. В лесу казенной землемершею Стояла смерть среди погоста, Смотря в лицо мое умершее, Чтоб вырыть яму мне по росту. Был всеми ощутим физически Спокойный голос чей-то рядом. То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом: «Прощай, лазурь Преображенская И золото второго Спаса. Смягчи последней лаской женскою Мне горечь рокового часа. Прощайте, годы безвременщины. Простимся, бездне унижений Бросающая вызов женщина! Я — поле твоего сраженья. Прощай, размах крыла расправленный, Полета вольное упорство, И образ мира, в слове явленный, И творчество, и чудотворство».