Совсем не герой

Мы с Джун сидели бок о бок за роялем. Амелия села рядом с нами на стул, который Ник притащил из кухни.

– Это можно сделать?
– Спросил я.
– Или мы сами себя обманываем?

Она впервые улыбнулась, и эффект был невероятным. В мгновение ока она превратилась из суровой школьной учительницы в, своего рода, заботливую двоюродную бабушку.

– Это, безусловно, возможно. Каждый музыкант, который когда-либо играл дуэтом, сталкивался с этим, и именно об этом мы сейчас говорим, да? Вы будете играть дуэтом. Но это потребует терпения и практики.

Ее небольшая речь вдохновила меня. Все это время я думал о нас как о двух сломленных людях, пытающихся играть на пианино вместе, притворяясь, что мы - единое целое, но ее взгляд на это был гораздо более практичным. Дуэты были обычным делом.

Даже нормальным.

Первый урок в основном состоял из проверки, подсчета времени, ключевых подписей, заметок. На прощание она вручила каждому из нас пачку карточек и учебник для взрослых, который радикально отличался от книг для начинающих, которые мы нашли в скамье. Она также показала нам несколько разных пьес, которые мы могли бы сыграть на концерте.

– Конечно, вы не готовы сыграть что-либо из этого сегодня, но можете выбрать мелодию. Таким образом, вы сможете начать знакомиться с аппликатурой, и мы будем знать, на чем сосредоточиться.

В конце концов, мы с Джун выбрали «Оду к радости» Бетховена.

– Хороший выбор, - сказала Амелия.
– Это стандарт для начинающих студентов. У нее приятный, простой темп, но яркое, вдохновляющее звучание.

Наконец, все закончилось, и нам посоветовали заниматься ежедневно. У меня было пианино Ника, и Джун заверила меня, что купит электронную клавиатуру, но нам также придется договориться о совместных занятиях.

– Только подумай, - сказала Джун, когда Амелия ушла.
– Сегодня «Ода радости». Завтра - Карнеги-холл.

Следующие пару недель я проводил много времени в квартире Ника. Я неустанно тренировался, пока не начал беспокоиться, что сведу Ника с ума.

– Не говори глупостей, - сказал он, когда я упомянул об этом.
– Мне нравится тебя слушать.

– Как тебе может это нравиться? Я едва умею играть.
– В основном это были упражнения для пальцев и гаммы, и даже на них я чаще всего спотыкался.

– Может быть, мне нравится, что ты здесь, - сказал он, его взгляд был кокетливым и прямым.

Я густо покраснел, но мне понравилось это слышать.

Он дал мне ключ и сказал, что я могу заниматься в течение дня, пока он на работе, но я редко это делал. Я решил посвятить эти часы своим повседневным обязанностям. Кроме того, занятия после его возвращения домой давали мне повод побыть с ним. Чаще всего он кормил меня ужином. Несмотря на то, что он водил меня в греческий ресторан, он предпочитал готовить сам, потому что не мог контролировать, что в ресторанах добавляют в его блюда. Возможно, это было немного эксцентрично, но это хорошо сочеталось с моим нежеланием ходить в переполненные рестораны. После ужина мы выводили его собак на прогулку, а потом устраивались на диване и час-другой смотрели телевизор, прежде чем я уходил домой. Это было несложно, но это была моя любимая часть дня. Он всегда был терпеливым и понимающим. Мне было с ним комфортно, как редко с кем-либо еще.

– Расскажи мне о своем заикании, - попросил он однажды вечером. Мы сидели на заднем крыльце и смотрели, как собаки играют во дворе. Небо начало темнеть, на западе появилось оранжевое зарево. Было прохладно, но нам было тепло и уютно в наших куртках.

– Зачем?

– Мне просто любопытно, вот и все. Ты как-то упоминал, что раньше все было плохо, но, за исключением того случая в ресторане, я этого почти не замечал.

– Сейчас лучше, чем раньше.

– Из-за какой-то терапии?

Я намеренно избежал этого вопроса, когда он задал его в первый раз, но мне показалось нечестным игнорировать его снова.

– Отчасти я научился справляться с этим. Говорить немного медленнее и предвидеть, что может сбить меня с толку.

– А что еще?

Я вздохнул и обхватил себя руками, больше для успокоения, чем для тепла.

– Самое худшее - чувствовать, что кто-то смотрит на меня, ждет меня.

– Как официантка.

– Да. Рестораны всегда были самым плохим. Моя мама заставляла меня делать заказ, но она терпеть не могла, когда я заикался. Она говорила: «Постарайся, чтобы на этот раз голос звучал нормально».

– Это твоя мама так сказала? Она на самом деле намекала, что ты какой-то ненормальный?

– Н-ну, нет. Н-нет. Она меня так не называла. Н-н-не похоже на то, что она сказала.
– Это различие показалось мне важным. И все же я случайно наткнулся на суть проблемы: мою мать.

Ник уставился на меня, явно сбитый с толку. Я не сомневался, что он высказал бы моей матери все, что о ней думает, если бы она присутствовала. Интересно, почувствовал бы я себя оправданным или смущенным?

Я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я напомнил себе, что разговариваю с Ником. Ником, который никогда не смеялся надо мной, не закатывал глаза и не говорил, чтобы я уже выкладывал все начистоту. Ник, который был моим единственным настоящим другом.

– Заикание появилось из-за моей матери, - сказал я, наконец.
– Общепризнано, что есть причина, будь то физиологическая или психологическая. Есть некоторые споры о деталях. Я не могу говорить за других, но что касается меня, то это, как оказалось, в основном психологическая проблема.

– Я не уверен, что правильно понимаю. Должна быть физическая причина.

– Ну, вероятно, есть что-то, с чего все начинается. Но то, как долго это продолжается, во многом зависит от других факторов. Общепризнано, что беспокойство может усугубить, а реакция слушателя может усугубить это, что, в свою очередь, вызывает еще большее беспокойство и заикание.

– Порочный круг.

– Именно так. То есть, такие вещи, как то, что официантка сосредоточена на мне, и осознание того, что она нетерпелива, могут спровоцировать это.

– Ты говоришь об официантке, но ты сказал, что это из-за твоей матери.

– Да.

– Потому что она плохо с этим справилась?

– Она хотела, чтобы я был таким, как все. Она хотела нормального сына. Не урода.

– Оуэн, я бы хотел, чтобы ты не употреблял это слово. Ты нормальный.

Я кивнул, потому что не был уверен, что смогу заговорить. На каком-то уровне я понимал, что он прав. Врожденная ампутация не означала, что я ненормальный. Заикание тоже не означало. Мой отец снова и снова повторял мне одно и то же: «С тобой все в порядке, сынок». Моя мать хотела для меня самого лучшего, но она также хотела, чтобы я спрятал отсутствующую руку, которая отличала меня от других. И, пытаясь заставить меня быть «нормальным», она часто прибегала к тактике, которая казалась мне почти жестокой. И все же я не мог припомнить ни одного случая из своего детства, когда моя мать поощряла бы меня. Все, что она когда-либо делала, это критиковала.