Стая воспоминаний (сборник)

А дома… Но какой же еще свой дом в Крыму? Да в том-то и дело, что в чужом доме жена и сыновья вели себя так, словно все здесь знакомое и привычное: и эта радиола на четырех хрупких ножках, и кресла с такой засаленной обивкой, точно на ней отобразились чьи-то тени, и овальные окошки, где на подоконниках уже были разложены всякие туалетные коробочки. И таким спокойствием дышали лица родных, что он на минуту впал в обманчивое состояние, не в Жучице ли они все и не воротился ли он, как и надо по воскресеньям, с исхоженного рынка с непременной для июня средней полосы земляникой?

Как дома, журчала музыка, и все не замечали друг друга, ели, роняли какие-то междометия, связанные с гастрономическими наслаждениями, кидали ложкой ягоды в рот, и то ли дома сидел меж ними и одновременно отсутствовал глава семьи, то ли на курорте? Всегда он хотел родства, это было идеей жизни, но уже не первый год его не замечали родные, и он, глядя с неприязнью на лакомок, вдруг нашел четкое продолжение той мысли, которая заставила его бежать от них сюда, в Крым: а что было бы с ними, если бы он вдруг пропал, исчез, стал жертвой стихийного бедствия?

Ну и смута в душе! То бежишь от своих на полуостров, то ночуешь на асфальте, прикидываясь третьим львом, то желаешь себе самого страшного… Спасать надо жену и этих мальчиков в джинсах от странной их заторможенности, тыкать пальцем в сторону моря или в сторону Феодосии, словно открывая красоты южного края, и твердить о том, как приятно пересыхают губы на жарком бризе и как взрывается солнце во рту, если улыбнешься с закинутой головой! Самого его поначалу ничто не радовало в Феодосии — ни хлеб, ни вода, ни воздух, но разве можно оставаться угрюмым, если всей семьей собрались в Феодосии, если они все теперь вроде ближе к солнцу?

И наступил второй час его суеты, и возник в нем опять избитый мотив: пойдем, пойдем по Феодосии!

Он вдруг догадался, что они, гости Крыма, еще остаются оседлыми жителями Жучицы и что самолет перенес их по воздуху на полуостров, но души их задержались дома, и он понял, что надо помочь сыновьям и жене влюбиться в море, в этот дивный берег, в Феодосию, — и тогда их души будут принадлежать Крыму. Пойдем, пойдем по Феодосии, чтобы каждый шаг по утренней набережной убеждал в великолепии южного города, южного моря.

И вот они, трое мужчин, тронулись вдоль берега, повернув головы в одну и ту же сторону, точно загипнотизированные блеклым морем, и поезд, несущийся по железнодорожному пути, который отделял море от Феодосии, на изломе стальной ветки будто впадал в город и превращался в некий городской транспорт, и, чтобы поезд не осквернял пейзаж, Гвоздь повернул в одну из бесчисленных улочек, стекающих к морю, а затем, через несколько минут, уже иной улочкой вывел гостей опять к плоскому морю. Отовсюду можно было увидеть ровные мили, голубеющие с каждым мигом, а где не было живого моря — там оно вставало беснующимися валами на холстах в Картинной галерее Айвазовского или напоминало о себе в одной из комнат домика несчастного мечтателя Грина, в капитанской каюте раба вымысла, узника вдохновения, — и получалось, что вся Феодосия твердила сыновьям о Черном море.

Но медленно пробуждались их души! «А может, — подумал он, глядя на подростков в ковбойских плебейских штанах как на незнакомцев, — может, они живут чем-то другим? Это же я живу только заботами, заботами, и потому мне в новинку такая красота…»

Как бы там ни было, но сонные души надо пробудить морем, и не напрасно он оказался на рассвете в маленьком ботаническом саду трех Елен, зная, что потом вновь прилет к приветливым южанкам с просьбой, и теперь, когда иссякли все возможности удивить сыновей, он повернул к перекрестку, где сходились четыре асфальтированных каменных овражка и откуда был виден недоступный мезонин.

Над всеми садами Феодосии не было ни тучки, нигде не шелестел дождь, и лишь в знакомом домашнем ботаническом саду из шланга бил в небо фонтан, распыляясь над деревьями и обманывая растения цыганским дождем. И Елена Дмитриевна, перемещавшая этот дождь, нисколько не удивилась повторному в это утро визиту: казалось, она ждала вчерашнего гостя именно с просьбой и молча показала на увитую плющом и незаметную доселе скамейку, подле которой выстаивал все тот же петух с трепещущим гребешком и переливающимися перьями, осыпанными рукотворной росой.

Пока сыпался блистающий и словно состоящий из битого стекла дождь, трое мужчин пережидали на скамейке, Гвоздь смотрел, как побег плюща с расправленной младенческой ладошкой на конце стебля, который он снял со скамейки и отбросил, пытается вернуться в прежнее положение и ложится на колени. Все, что было прекрасного в мире вчера и сегодня, диктовало ему одну и ту же просьбу, которая — будь она исполнена — развеселит сердца сыновей и утвердит обоих в той мысли, что краше Крыма ничего нет на свете.

— Елена Дмитриевна! — подхватился он, когда прошумел дождь, и протянул южанке живую веточку плюща, все еще принадлежащую кусту и соединенную с другими стеблями, с землей, с Крымом. — Мне бы с моими на фелюге! Одно слово какое: фелюга, а не лодка… И чтоб они тоже поохотились. За морской собачкой, драконом, разными остальными морскими чертями…

— А вы тоже из Жучицы или из Техаса? — улыбнулась Елена Дмитриевна его сыновьям, окидывая взглядом стройные фигурки в одежде американских пастухов, а затем любуясь сразу всеми троими, словно сличая отца и сыновей.

Арнольд Гвоздь тут же отозвался по-английски, отвешивая поклон и благодаря за догадку, а Елена Дмитриевна всполошилась, будто и в самом деле в сад забрели гости из далекой страны.

— Что же делать? Ребята сегодня уходят на фелюге без меня. Может, еще на берегу. Может, успеете?

Гвоздь отпустил веточку плюща, которая поехала по воздуху, и второпях наступил на чешуйчатую лапку феодосийского петуха, готовый тут же нестись к морю, но сыновья оставались на месте и поражали завидным тактом: Мишка передернул плечами, показывая, что это будет не самое веселое приключение в жизни, а второй герой возразил по-своему.

— No, we are not [1] , — старательно щелкнул Арнольд.

— Тогда завтра? — с упоением воскликнула предводительница охотников за морскими чудищами. — А сегодня они пойдут морем к Кара-Дагу, на опытную станцию. Тогда завтра!

Когда загадываешь приключение, жизнь приобретает особую пряность, и надо вплоть до приключения продержать душу опьяненной неведением. Поэтому северные гости мигом подались из сада, унося приобретенное настроение, и каждый легкомысленно помахал рукою над челом, прощаясь с Еленой Дмитриевной и приветствуя Шапошникова: этот авантюрист, исходивший весь белый свет в поисках вдохновения, возник у калитки вовремя.

1

Нет (англ.).