Когда порой, в глухом раздумье,сижу, угрюм и одинок,негромкий стук в окно иль в дверивдруг прерывает дум поток.Откликнусь, выгляну — напрасно,нигде не видно ни души, лишьчто-то в сердце встрепенется,о ком-то вспомнится в тиши.Быть может, там, в краю далеком,сражен в бою любимый друг?Быть может, брат родной рыдает,склонясь на прадедовский плуг?Быть может, ты, моя голубка,кого люблю и жду в тоске,в тот миг меня с немым укоромприпоминаешь вдалеке?Быть может, подавляя горе,ты молча плачешь в тишине икапли слез твоих горючихстучатся прямо в душу мне?
* * *
Не знаю забвенья!Горит моя рана!Унылое пеньеструны теорбана,то бьющейся в скерцо,то длящей моленье,наполнило
сердце, —не знаю забвенья!Горит моя рана, хотьслезы струятся, и днипрожитые бальзамом ложатся,хоть солнце над нею цветет неустанно,лаская и грея — горит моя рана!Пускай далека ты, все вижутебя я и горечь утраты опять ощущаю;пусть первые муки — за дымкой тумана,и холод разлуки, и горечь обмана леглимежду нами, ты все мне желанна, — любовь —точно пламя, горит моя рана!
* * *
Мне сорок лет, мой век не весь прожит,меня пустая не влекла мамона.Ужели же прошел я свой зенит,к закату стал спускаться неуклонно?О племя бедное, как плох на вид твой плод!Им похваляться — нет резона.Куда как скоро твой померк болид,взять не успев могучего разгона!Стыд и позор — да нечем пособить!И лошадь не потянет через силу.Пускай могли гиганты петь, творить,могли бороться, тешиться, любить ив восемьдесят лет, — а нам в могилудано под сорок голову клонить.
Ходят ветры по краю,как хозяин счастливый,колосочки качаяна желтеющей ниве.Бьют колосья поклоны:«Дайте вёдро нам, братцы,чтобы нам без урона доПетра продержаться.Чтобы грады и грозыстороной проносило,чтоб холодным и позднимливнем нас не побило.Чтобы тучами злымимошкаре не роиться —пусть питаются имиперелетные птицы.Дайте зреть, наливаться,изогнуться дугою, чтобсерпам разгуляться,чтобы песня — рекою.Пусть для жатвы повсюдуустоится погода, чтобысельскому люду позабытьпро невзгоды».Ходят ветры по краю,как хозяин счастливый,колосочки качаяна желтеющей ниве: —«Только дайте нам сроку —будет вёдро для хлеба,будет бедным дар с неба,только мало в том проку!Ни холодным, ни позднимливнем вас не побило,злые грады и грозыстороной проносило.Мошкару поклевалиперелетные птицы;но опять набежалитри врага поживиться.На кого ни наткнутся —хоть протягивай ноги;ведь враги те зовутся —долг, корчма и налоги.И ползут они в хаты,будто запах могильный, —мы врагов тех проклятыхуничтожить бессильны!»
8
На свежем воздухе (от франц. en plein air).
* * *
Внизу, у гор, село лежит,по-над селом туман дрожит,а на взгорье, вся черна,кузня старая видна,И кузнец в той кузне клеплети в душе надежду теплит,он все клеплет и поети народ к себе зовет;«Эй, сюда, из хат и с поля!Здесь куется ваша доля.Выбирайтесь на простор,из тумана к высям гор!»Л мгла-туман качается,но-над селом сгущается,на полях встает стеной,чтобы путь затмить людской.Чтобы людям стежки торнойне найти к вершине горной,к этой, кузне, где, куют иморужье вместо пут.
* * *
Ой, идут, идут туманынад днестровскими лугами,как полки под знаменами,перед войском — атаманы.Трубы к бою не скликают,не звенят стальные брони,только хмурость навевают,вербы низко ветви клонят.Только в мути тонут села и,томя игрой пустою, дума —нищий невеселый — ходитпо миру с сумою.
* * *
Над широкою рекоюна скале крутой сижуи, в мечтанья погруженный,в воду быструю гляжу.Валом волны, валом вольтыплещут, мечутся, блестят,вербы, их листвой ласкаюти на солнце шелестят.Тихо из-за поворота плотвыходит за волной, свежейзеленью обвитый, пляшет,пляшет, как живой.Руль тихонько волнырежет, не скрежещет,не скрипит; рулевой,как на картинкенарисованный, стоит.Кто-то на плоту играет,песня громкая слышна,и давно полны стаканыароматного вина.Плещут очи молодые,шутки, смех и шутки вновь…Смех и песни. Здесь пируютРадость, Красота, Любовь.Я взглянул, и вздох тяжелыйподнимает грудь мою.О мечты мои былые,узнаю вас, узнаю!Я вас часто с крикомболи, со слезами догонял, —но, увы, на плот веселыйя ни разу не попал.Нет, теперь уже за вамия не брошусь больше вслед!Молодых пускай отнынерадует мечтаний свет!Смех, и музыку, и песнислышу, сидя на скале;вот исчез за поворотомплот, сияющий во мгле.Погружен опятьв мечтанья, я гляжуНа быстрину, вижуласковые руки сквозьлетящую волну…Вижу я лебяжью шею,юного лица овал…Ах! Ведь я ее когда-тов упоенье целовал.Вот она, она, чейобраз стихнутьгрусти не дает!Бедное былое счастьедо сих пор во мне живет!Смято! Стоптано!И в воду вне себя кидаюсья — уловить хотьпризрак
счастья…Но мертва мечта моя.
* * *
В дремоте сёла. За окномвеселый луч играет,но тянет с поля холодком —все осень предвещает.Темно-зеленые садыстряхнули груз богатый,и вербы гнутся у воды,и молча дремлют хаты.Речушка сонная, течетхолодною струею, и всеплетни и берегазабиты коноплею.Снопы, и скирды, и стога —как башни у дороги, стояти берегут село от горяи тревоги.Вот пахарь в поле за сохойидет, как будто дремлет,и под озимые хлебараспахивает землю.Коровы, лежа на жнивье,жуют траву сырую; пекуткартошку пастухи иу костра пируют.Еще не стонет черныйлес осенним, долгимстоном, еще стрелоюласточка летает над загоном.Вокруг покой и тишина,как будто дремлет море, —и кажется: глубокимсном уснуло злое горе.…О, не буди его дождем,холодным ливнем, туча;и ты, осенний ветер, спи,набегами не мучай!Пусть отдохнет усталый люд,забудется на время и сброситс наболевших плеч заботи горя бремя!Пусть он, страдая целый год,как вол, — трудясь от века,хоть раз почувствует в себеживого человека.И пусть, как жемчуг,для него заблещет на свободе,хоть часть святой поэзии,что разлилась в природе!
ШКОЛА ПОЭТА
(По Ибсену)
Слыхал ли ты, как вожакимедведя учат пляске?Сначала на железный листпоставят без опаски.И под железом тем огоньпотом разводят малый,а скрипкой бередят в душестремленье к идеалу.Медведь ревет, какбудто страсть в грудимохнатой тлеет, а пяткиголые огонь все жарчеснизу греет.Ревет медведь,звенит струна; насквозьего прогрело,он поднимает на дыбыСвое большое тело.А скрипка знай себе гудит,и в подневольной пляскето переступит левой он;то правой — без указки.Быстрее скрипка говорит,поет, хохочет, плачет, —железо жжет, а грузный зверьбыстрей за скрипкой скачет.Уже бедняге не забытьдо смерти той науки,в его сознании, слилисьогонь и скрипки звуки, —И так слились, что, лишьструна тихонько заиграет —он в пятках чувствует огоньи пляску начинает.Не у одних медведей так!В судьбе своей веселойлюбой из нас, собрат-поэт,проходит эту школу.Ведет его ирония под бубенцыи скрипки, чтоб лапами он стал,скользя, на поле жизни зыбкой.Под ним костер страданье жжет,любовь смычком играет, он пляшет,бедный, и поет, от муки умирает.А хоть и не умрет — в душесольются неразрывно страданьяс музыкой любви — а это ли не дивно!Как только где услышит он словалюбви святые, так пробуждаютсяв душе страданья неземные.Горит под ним железный лист,весь мир — с углями бочка, иподнимается бедняк не на дыбы —на строчки.Ирония ведет смычком, стучиткостями чувство, поэт, рыдая,в пляс идет, и это все — искусство.
Жизнь коротка, искусство бесконечно,И творчество измерить не дано;Ты опьяненье видел в нем одно,Его считал забавою беспечной,Но безгранично выросло оно,Твои мечты и душу отобралоИ силы все берет и всё же молвит: «Мало!»Тобой же сотворенное виденьеТы неким называешь божествомИ сушишь кровь, ему на прославленье;Твой мозг и нервов сок пред этим алтарем —Как будто жертвоприношенье;Твой идол завладел, как подданным, тобою,А сердце шепчет: «Нет!Сам будет он слугою».Но шепоту не верь! Не доверяй богинеПоэзии! Она влечет, манит,Но дух твой поглотит, поработит отныне:Она тебя всего опустошитИ прихотям своим навеки подчинит.Не верь струне, поющей; перед нами,Что будем мы владеть стихами и сердцами.Мечтой не возносись, в союз вступая с лирой!Когда в душе теснится песен рой,Служи богине честно и порфиройНе думай заменять наряд простой…Пусть песня драгоценна, словно миро, —У жизни на пиру ты скромно стойИ знай одно: poeta semper tiro [10] .
9
Всегда начинающий (лаг.)
10
Поэт — всегда начинающий, новичок (лаг.)
КОНКИСТАДОРЫ
По седому океану,По разгневанным волнамФлот наш дерзостно стремитсяК неизвестным берегам.Плещут весла, гнутся мачты…Вот желанная земля!Заворачивай! Бок о бок!Руль поставь возле руля!Якоря кидай! По сходнямВсе на берег выходи!Становись в ряды немедля!Битва ждет нас впереди!Мы захватим город сонный!Тишина, покой, рассвет…Первый крик — призыв наш к бою,Песня битвы и побед!Перед приступом пускайтеВы огонь по кораблям,Чтобы знать, что нет возврата,Нет назад дороги нам.Дым всклубился! Плещет море…Все огнем заволокло…И захлопал каждый парус,Как горящее крыло.Гнутся реи, брызжут искры,Словно огненный ручей…:Снасть скрипит… Пылают мачты.Ярче пламенных свечой.Что за нами — пусть навекиСкроет жизненной золой!Или смерть, или победа!Вот наш возглас боевой!Мир достанется: отважным,Трусость жалкую — к чертям!Здесь — желанную отчизнуКровь и труд воздвигнут нам!