Блажен тот муж, что да суде неправыхЗа правду голос смело. поднимаетИ без боязни в сонмищах лукавыхУснувшее сознанье пробуждает.Блажен тот муж, который в дни невзгоды,Когда молчит у самых чутких совесть,Хоть криком будит спящие народыИ открывает правду им, как новость.Блажен тот муж, который в яром гамеСтоит, как дуб среди грозы, упорно,Не вступит в сделку подлую с врагами,Сломается — не склонится покорно.Блажен тот муж, хотя о нем злословят,Преследуют, грозят- побить камнями;Враги его триумф ему готовят,Своим судом себя осудят сами.Блаженны все, кто говорит открытоВсегда, когда о правде речь заходит:Пусть будет имя их в веках забыто,Все ж кровь их — кровь людей облагородит.
* * *
Гласъ вопіющаго во пустыни.
Я в чистом поле убирал пшеницу,Перед женитьбой за три дня как раз,И в полдень сел под дубом подкрепиться,И словно вспыхнул вдруг в душе алмаз.И я услышал голос несказанный,Который чувствует душа. одна,Чуть внятный слуху, полный
силы странной,Всю душу мне он взволновал до дна.«Еще когда ты в чреве жить не начал,Когда не появился ты на свет,Уже я знал, тебя и предназначилНести царям, народам мой завет».И молвил я: «Кто я такой, о боже!Мужик убогий, парень молодой!Кого простою речью я встревожу?И кто, признав, последует за мной?»Ответил голос: «С этого мгновеньяТы мой. Про все, чем раньше был, забудь!Доверься силе моего внушенья,И все покинь, и отправляйся в путь.За то ж, что моего не принял слова,Знай: никого им не затронешь ты;Как не пробьет стрела щита стального,Так словом будешь бить в сердца-щиты.Глагол мой будешь ты метать на ветер,Ты будешь проповедовать глухим;Не приютит тебя никто на свете,Что ты похвалишь, — будет слыть плохим».И молвил я: «О господи, я грешный!Иль все грехи я искупить могу?На этот подвиг, трудный, безуспешный,Ты призываешь своего слугу?»Ответил голос: «Промысел господеньНеведом! Избран ты не за вину,И не останется твой труд бесплоден,Я сердце сильное в тебя вдохну.Твоими буду говорить устамиДля всех народов, и для всех веков,И за тобой тернистыми тропамиЯ поведу всех избранных борцов.Тобой я научу их отрекатьсяОт благ житейских для высоких дум,Лишений и насмешек не боятьсяИ к светлой цели направлять свой ум!Перстом своим я уст твоих касаюсь,И мой глагол зажгу в тебе огнем,И утончу твой слух, чтоб, откликаясь,Ты слышал голос мой, как с неба гром».Я ниц упал. «О, внемлю, боже, внемлю!»Я бросил серп в колосьях золотых,Невесту кинул, отческую землю,И больше никогда не видел их.
* * *
Жены русскiя въсплакаша ся.
Где ни лилися вы в нашей бывальщине,В зной ли, в ненастье ли, в грозы —То ли в половетчине, в княжеской то ли удальщине,То ли в казатчине, ляшчине, ханщине, панщине, —Русские женские слезы!Сколько сердец разрывалось, рыдаючи,Скольких сломили страданья!Как же их мало таких, что окрепли, слагаючиСлово за словом, в бессмертную песнь выливаючиТысячелетий рыданья!Слушаю, сестры, напевы еще не забытыхПесен, в тоске размышляя:Сколько сердец-то разбитых, могил-то разрытых,Горестей стоит несытых, слез жгучих, пролитыхКаждая песня такая!
* * *
Лисицы брешутъ на червлепыя щиты.
Вышла в поле русских сила,Поле стягами укрыла;Стяги, словно маки, рдеют,А мечи, как искры, тлеют, —Да не тлеют, искры крешут,А лисицы в поле брешут.Вышла в поле русских сила,Вольных братьев не душила,Бедняков не разоряла,Злые орды отбивала,Что при жизни гроб нам тешут,А лисицы в поле брешут.Мы чужого по желаемИ свое не уступаем,И не пень мы деревянный,Чтоб терпеть и стыд и раны,Пока граблями нас чешут, —А лисицы в поле брешутНа тот Славный щит червонный,Как брехали во дни оны,Как щитами русских силаПоле перегородила,Степь от края и до края,Как пожаром, озаряя,С одного пройдя размаха!Задали ж лисицам страхуТе щиты! Поныне снитсяИм, как шли с врагами битьсяНепокорные казаки,Удалые гайдамаки,Что свободу добывали,Что за правду умирали,И прошли, как крови море,Как пожар в степном, просторе,Сквозь былое Украины…Даже слабый знак единый,Даже тень их дел донынеСтрашны вражеской гордыне,Что зубовный сеет скрежетИ на щит червонный- брешет.
* * *
На ркахъ вавилонскихъ,
тамо сдохомъ и плакахомъ.
На реке вавилонской — и я там сидел,На разбитую лютню в печали глядел.И ко мне неустанно взывал Вавилон:«Спой хоть что-нибудь нам!Про Фавор! Про Спои!»«Про Сион? Про Фавор?Петь не станут уста.На Сионе — тюрьма!Ширь Фавора — пуста!Лишь одну теперь песню могу я пропеть.Я рабом родился, чтоб рабом умереть.Я на свет появился под посвист бичей,Родился от раба я, в стране палачей.Я привык к унижениям, из году в годУлыбаясь тому, кто терзает мой род.И с младенческих лет мне наставником сталПес, что бьющую руку покорно лизал.И хоть ростом я — кедр, увенчавший Ливан,Но увяла душа, как ползучий бурьян.И хоть слово гремело мое иногда —То был гром жестяной, что не бьет никогда.И хоть пламень свободы в душе не ослаб.Но в крови моей — раб! Но в мозгу моем — раб!Хоть оков не ношу на руках, на ногах —В каждом нерве таится невольничий страх.И хоть вольным· зовусь — точно раб, спилу гнуИ свободно в лицо никому не взгляну.Я любому шуту подчиняюсь и лгу,Правду в сердце, как. свечку, гасить я могу.Хоть работаю много — и ночью и днем,Все как будто тружусь на господском, чужом.И хоть эту работу люблю — тем больней,Что, как раб к своей тачке, прикован я к пей.И, добро накопив, не умею им жить:Должен, будто чужое, его сторожить.В жизни с кем ни сойдусь — подчиняюсь ему,Сам себе тяжелейшую долю возьму.И хоть изредка бунтом вскипает душа,Чтобы путы порвать, вольной грудью дыша, —Ах, не тот это гнев, что рождает борьба.Это низкая злость да брюзжанье раба.Вавилонские жены, встречаясь со мной,Отвернитесь, пройдите скорей стороной!Чтоб не пало проклятье мое на ваш плод,Чтоб рабов не рождал вавилонский народ.Вавилонские девы, страшитесь меня,Сожаленье из юного сердца гоня!Чтоб страшнейшая вас не постигла судьба,Жесточайшая доля — влюбиться в раба!»
ИЗ РАЗДЕЛА «ИЗ КНИГИ КААФ»
* * *
Пойми, поэт, на жизненном пути тыЗаветный жемчуг — счастье — не найдешь,От гроз и ливней не найдешь защиты.Пойми, поэт, — изведаешь ты ложь,Все муки бытия, все униженья,Пока до светлой цели добредешь.Пойми, поэт: лишь в сфере сновиденья,В стране иллюзий и мечты. — твой рай,Твой гений — только действие внушенья.Пророческий твой дар — не забывай —Затем, чтоб край заветный указал ты,Но сам туда не внидешь, это знай!И с чутким сердцем для того взрастал ты,Чтоб всем в день скорби облегченье нес,Чтоб в горе слово теплое сказал ты.Но если горе над тобой стряслось,Скрывайся!
Ближний не протянет рукиИ не отрет твоих кровавых слез.Но ты не думай, что рожден для муки.Твое блаженство — творческая страсть,Твой меч, и щит, и счастье — лиры звуки.Пусть мир тебе твою не отдал часть,Найдешь в душе своей удел высокий:И правду величайшую, и власть.Потемки обходи тропой далекой,Весь мнимый блеск, триумф недорогой,Все, что погрязло в низости глубокой.И сохраняй всегда над головойВенок бессмертный чистоты и ласкиИ будь простым, как ландыш полевой.На маскарад мирской иди без маски,На торжище глумления, мой друг,Берн с собой фонарь из старой сказки:Он скроет тело, но проявит дух,Явлений темных прояснится масса.И будь ты людям не судья, а друг,Зерцало обновленья. Guarda e passa [11] .
11
Взгляни и пройди мимо (итал.).
* * *
Гуманным будь — любви источник чистыйКлади своей гуманности в основы,И гордостью холодной не сквернись ты.Гуманным будь не так, как богословы,Что мерою чрезмерной долг свой мерят,Грозят ослу и охраняют львовоИ братьями зовут лишь тех, кто веритВ законы их, в предание и чудо,На «блага рая» жадно зубы щерятИ муху снимут, чтоб пожрать верблюда.Люби не всех — то было б свыше меры,Но не желай другим ни зла, ни худа.Ile всякий слух заслуживает веры;Для лжи и. фальши — палку припасайИ живодерам ставь всегда барьеры.Не нервничай и пальцы не ломай —Порой кошачья флегма лучше жеста;Злых берегись, льстецам не доверии,А дармоедам повторяй: «Нет места!»
* * *
Уж полночь. Темень. Стужа. Ветер воет.Я весь продрог. И выпало из пальцевПеро. И мозг усталый отказалсяПовиноваться. И в душе затишье,Ни мысль, ни чувство, даже боль — ничтоНе шевелится в ней. Притихло все,Как будто в зарослях гнилой прудок,Чью воду темную не шевелитВздох ветра.Но постой! А это что?Или утопленники там со днаВстают, из воли зловонных простираяРаспухшие в зеленой тине руки?И голос слышен, вопль, рыданья, стоны, —Не настоящий голос, но какой-тоДалекий вздох, тень голоса живого,Лишь сердцу еле слышный…Но как больно,Как больно мне!..«Отец! Отец! Отец!Мы! — света не увидевшие дети!Мы — не пропетые тобою песни,Безвременно погибшие в трясине!О,глянь на нас! О, протяни нам руку!Зови на свет нас! Дай скорее солнца!Там весело — зачем же здесь мы чахнем?Там хорошо — зачем мы гибнем?»Нет, вы на свет не выйдете, бедняжки!Нет, вас уже не вывести мне к солнцу!Ведь я и сам лежу здесь в темной яме,Ведь я и сам гнию, к земле прибитый,А с диким хохотом по мне топочет,Бьет в грудь мою жестокая судьбина!И слышно вновь: «Отец! Отец! Отец!Нам холодно! Согрей пас! Лишь дохниТеплом из сердца и попей весною,Мы оживем, вспорхнем и заиграем!Весенним ветром, пеньем соловьинымВойдем в твою печальную лачугу,Мы аромат Аравии на крыльяхВнесем и, словно коврик пышноцветный,Расстелемся и ляжем под ногами!Лишь дай тепла нам! Сердца! Сердца! Сердца!»Но где ж я вам тепла возьму, бедняжки?Уста мои окованы морозом,А сердце — лютая, змея сглодала.
* * *
Когда б ты знал, как много значит — слово,Исполненное нежной теплоты!Как лечит рапы сердца, чуть живого,Участие, когда бы ведал ты!Ты, может быть, на горькие мученья,Сомкнув уста, безмолвно не взирал,Ты сеял бы слова любви и утешенья,Как теплый; дождь на нивы и селенья, —Когда б ты знал!Когда б ты знал, как беспощадно ранитОдно лишь слово зла и клеветы,Как душу осквернит оно, обманетИ умертвит навек, — когда бы ведал ты!Ты б злость спою, как будто пса ценного,В тайник души израненной загнал,Доброжелательства не испытав людского,Ты б все ж в укор не бросил злого слова, —Когда б ты знал!Когда б ты знал, как много бед скрываетсяПод маской счастья, обращенной к нам,Как много лиц веселых умываетсяГорючими слезами по ночам!Ты б взор и слух свой обострил любовьюИ в море слез незримых проникал,Их горечь собственной смывал бы кровьюИ понял страх людей; и жизни их условья, —Когда б ты знал!Когда б ты, знал! Но ветхо знанье это;Нет, надо сердцем чувствовать живым!Что для ума томно, для сердца — полно света…И мир тебе казался бы иным.Ты б сердцем рос. И вопреки тревогамВсегда пряма была б тропа твоя.Как тот, кто в бурю шел по гребням воли отлогим,Так ты бы говорил всем скорбным н убогим:«Не бойтесь! Это я!»
ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГИ
ШЕВЧЕНКО И ПОКЛОННИКИ
Апостол правды и пауки,О ком мечтал ты, изможден,Пришел и простирает руки, —Ему названье: Легион.Но те, что под шумок кормилисьТвоих творений молоком,Что всюду и везде хвалилисьТобою, как своим певцом, —Те, видя гостя молодого,Один — хвалы забыл свои,Другой — зовет городового, —Низкопоклонники твои!
‹5 апреля 1880›
СОВРЕМЕННАЯ ПЕСНЯ
Она не детская забаваИ не бесплодная мечта,Не та, не знающая славы,Неопытная красота,Не ласка. сердца молодого,Не ветра шум, не шепот волн.Она — решительное слово,Зов духа, что величья поли.Народ в беде соединяя,Она, как колокол, зовет —Недаром песня боеваяПод градом пуль нас бережет.Она — зажженная лучина,Сердца дарящая теплом,Прогресса первая пружинаВ своем упорстве огневом.Она не в злате, не в порфире,У пей простой и скромный вид, —Она работница, и в миреСвой неустанный труд вершит.В глубинах сердца боль скрывая,Она не глохнет, а поетИ, жизнь земную отражая,Жива, как трудовой народ.Она горда, и перед тучейНе склонит никогда чела,Как на кургане дуб могучий,Как среди бурных волн скала.В жизнь проходящих поколенийОна бросала чистый взгляд,И перед нею, словно тени,Прошли года — за рядом ряд.Она людского горя зналаГлубокий ужас с давних лет,Болела, мучилась, страдала,Пока на ясный вышла свет.Так песни скромной не судитеЗа простоту ее речей,От всей души ее любите,Свое отдайте сердце ей.Не бойтесь, коль порою стоныСквозь песни строй до вас дойдут:Сердец страдавших миллионыВ той песне дружным боем бьют.Прислушайтесь к тому биенью,Тревожащему мрак, ночной,Любите жизнь, ее горенье, —И песня станет вам родной.