Последние годы поэт жил в почти совсем не обставленной комнате, — житейские неудобства его не касались. Он словно обитал не только на Аэропортовской улице, но и еще где-то в мире поэзии. Неозабоченность Светлова своей литературной славой была поразительна. На вопрос критика, когда было написано его стихотворение «Звезды», поэт в замешательстве ответил вопросом же: «А разве это написал я?»
О юморе, свойственном Светлову, написаны воспоминания, многие его остроты широко известны. Сам поэт считал юмор универсальным качеством человека, особенно хорошо заменяющим скучные назидания. Об одном таком случае он рассказывал сам. Однажды его сын (тогда еще маленький) выпил чернила. «Ты действительно выпил чернила? Глупо. Если пьешь чернила, нужно закусывать промокашкой…»
Свое редкостное чувство юмора поэт не утратил даже тогда, когда был тяжело болен и знал, что часы его сочтены.
Светлов умер 28 сентября 1964 года.
За несколько дней до смерти он сказал своему (теперь уже взрослому) сыну:
«— У здешней няни есть внук. Ему шесть лет. Возьми его, поезжай с ним в „Детский мир“ и купи ему все новое: ботиночки, пальто, костюм. Старухе будет приятно. — И добавил еле слышным
от слабости голосом: — Как приятно быть Гарун-аль-Рашидом…»
Е. Любарева
СТИХОТВОРЕНИЯ
1. ВИХРИ
Между глыбами снега — насыпь,А по насыпи — рельс линии…В небе дремлющем сумрак синий,Да мерцающих звезд чуть видна сыпь.Заяц вымыл свой ранний нарядИ привстал на задние лапочкиПосмотреть, как в небе заряРазбегается красной шапочкой.Дальний лязг застучал угрозой,Вниз по насыпи заяц прыжком,Увидал: за отцом-паровозомСтая вагончиков поспешает гуськом.Зазвенели стальные рельсы,Захрипел тяжело гудок…— Осмелься,И стань поперек!…А там, где прошли вихри,Прижавшись тесно друг к другу,Рассказывал заяц зайчихеПро вьюгу.1921
2. ГОРОД
На большом перекрестке трамвайной сверкающей линии,Где кондуктор, спеша, проверяет билеты,Ванька СинийВ первый раз увидал Лизавету,Ванька Синий, больной, изнуренный венерик.Всеми крохами чувств своих грязных безумно влюбился…Лизавета ушла в чьи-то жадно раскрытые двери.С Лизаветою Ванька простился.Там, где линии рельс загибаются вправо куда-то,Ванька Синий попался, забравшись в чужие карманы.Будет Ванька теперь щеголять в арестантском халате,Будет плакаться пьяный…Выйдет ночью с парнями гулять Лизавета,Милым полную грудь подставляя,Там, где юркий кондуктор, спеша, проверяет билеты,Где уходят направо трамваи…1921
3. КОМСОМОЛ
1
Трубы, солнцем сожженные,Хрипло дымят в закат.Думаешь: легко ДжонуУ станка?Льет завод расплавленный камень…Видишь: молот — и ему лень…Где же Джону с двумя рукамиПо двенадцать часов в день?
2
Джон в восемнадцать летПервый бунтарь в заводе…Забастовочный комитетСегодня митинг проводит.Мутно-свинцовую грязьТрубы устали выбрасывать,Сегодня на заводе праздникПролетарский,Классовый.
3
Крылья зарев машут вдалеке,Осторожный выстрел эхом пойман,А у Васьки в сжатом кулакеПять смертей затиснуты в обойму.В темный час ленивая избаКрасный флаг напялила с опаской…От идущей нечисти избавь,Революция антихристова, Ваську!Под папахой мокнет черный чуб,Бьется взгляд, простреленный навылет.Сумерки, прилипшие к плечу,Вместе с Васькой думу затаили.Стынет день в замерзшей синеве,Пляшет дружно хоровод снежинок,Да читает окровавленный заветВетер — непослушный инок.
4
Джоном получен приказСобрать молодежь завода…Каменной шее станкаДжон свои руки отдал.Джона годаЖдали машины…Если надо, душу отдастВ порядке партийной дисциплины.
5
Месяц
в небе задумчив и строг.Стелет синий ковер на порог,У порога месяц прочелНезнакомое: — Комсомол.Ветер гладит и чешет сосну,Хорошо бы сосне соснуть…Чью-то грусть сберегла тишина…Хорошо бы Ваське узнать,Хорошо бы винтовку с плеч,Под лучи голубые лечь.
6
Джон и Васька вдвоем идут…В небе, на туче прохожей,Пятигранную стелет звездуКоминтерн Молодежи…1921
4. МОИМ ДРУЗЬЯМ
Голодному и Ясному
Задыхались, спеша, на ходу мы,Холод глянул в глаза Октябрю,Когда каждый из нас подумал:«Дай-ка вместе полюбим зарю!»Вышла осень гулять за ворота,Постучалась и к нам в окно,А у нас под блузой работалИ стучал торопливый станок.Вбились выстрелы скачущим боемВ убегающий пульс станка…Мы пришли окровавить зареюЗасыпанный снегом закат.Мы долго, мы долго стучалиВ закрытую дверь Октября…Скоро с пристани Завтра отчалимЧетверо — мы и Заря.1921
5–8. РЕЛЬСЫ
Г. Ножницкому
1. «Тухнет тающих туч седина…»
Тухнет тающих туч седина,Ночь приходит, убогая странница,Бесконечной лентой лунаПо чугунным рельсам тянется.Выйди, маленький, стань у колесИ в бегущем огне каруселься,Если вдруг захотел паровозПритянуть горизонт рельсами.Только сумерок тихий пляс,Только шепоты вечера раннего…Выйди с рельсами в поздний часСеребристую песню вызванивать.Под колесами день умрет,И доверчиво встретит вечер,И запляшет колес хороводВ убегающей четкой речи.Стой и слушай, как рельсы звенят.И смотри, как бегут колеса,Как большие снопы огняВяжет ночь в золотые косы.Молчи и гляди, и жди,И, к шпалам приникнув крепче,Всё слушай, как пар гудит,Как вечер про рельсы шепчет.
2. «Пусть с неба туманные слезы…»
Пусть с неба туманные слезыНа грудь железную капают,—Сегодня больному паровозуВ депо починили лапу.Свирепо воткнет гудкиВ низко нависшие тучи.Сегодня машиниста замучаютКлокочущие паровики. Запертый шумит огонь, Чугунная поет свирель, Сегодня железный конь Сорвется с натянутых рельс.Громыхая, промчится мимоУснувших в ночи огней,Кидая пригоршни дымаНа пестрый подол полей.Стоит и фыркает в небо,И сумерки жмутся у ног,И дико свободы требуетЗапертый в клетку гудок.Миг… и, покорный сигналу,Сдвинет трубу набекреньИ помчится по серым шпаламДогонять уходящий день.
3. «Кинув вожжи в скучающий вечер…»
Кинув вожжи в скучающий вечер,Бронированная лошадка мчится,Взметнулись рельсам навстречуДеревни большими птицами.Поднял посиневшие рукиВечер над селами взмытыми,По рельсам чугунные стукиОтбивают стальные копыта.Бежит и клокочет пламяВ стальном нахлобученном ранце,Пока не заржет гудкамиПрямо в ухо испуганной станции.И снова и снова помчитсяТуда, где, вспорхнув на рассвете,Солнце огненной птицейБронированную лошадку встретит.