Стихотворения и поэмы

Что опаснее

В тысячу раз!

1967

Диодор Сицилийский^{367}

Меня

Привыкли

Спрашивать о многом.

Вопросы всяческие: кто был богом

Поэзии? И правда ли, что вьются

Над Англией "летающие блюдца"?

А вот звонят:

"Арбитром будьте в споре

О Диодоре. Что о Диодоре

Известно? Это бабочка ночная

Или царица?"

"Право, я не знаю!

Но выясню".

И роюсь в лексиконах.

Шипят страницы:

"Нескольких ученых

Так звали древле.

Недоумеваем,

Какою страстью ты обуреваем,

Коль хочешь всё познать о Диодорах,

И сам не зная точно о которых!

Но коль прослыть ты хочешь эрудитом,

Скажи сперва о самом знаменитом —

О Диодоре Сицилийском, жившем

При Цезаре

^[322]

и мир наш одарившем

Повествованьем в сорок книг, из коих

Известна часть, но много не дошло их

До нас, а как пропали по дороге,—

То знают только цезари да боги!"

(1968)

Вчерашний дождь^{368}

Внезапно

Солнце перестало

Сиять, и дождь пошел вчера,

А на деревьях трепетала

Позавчерашняя жара.

И утром

Небо было в тучах,

И тяжело туман осел,

И на древесных черных сучьях

Вчерашний дождь еще висел.

И пахло

Прелью прошлогодней,

Осуществлявшей заодно

Позавчера, вчера, сегодня,

И завтра, и давным-давно.

(1968)

"В садах За университетом…"^{369}

В садах

За университетом

Полно листвы зеленой, красной,

Пожалуй, более прекрасной,

Чем это нам казалось летом.

Я чую

Веток запах острый,

И хочется мне наломать их

И потащить в своих объятьях

Домой весь этот веник пестрый.

А ты не хочешь:

"Труд впустую!

Не сохранит своей расцветки

Зимой листва, иссохнут ветки".

И верно! Я не протестую.

Но всё же

В лес ломлюсь, ломаю

Березы, клены и осинник,

Хотя прекрасно понимаю,

Что ты права, а я насильник!

(1968)

"Незаменимых нет?.."^{370}

Незаменимых нет?

Нет! Заменимых нет!

Мечта о механической замене

Не боле чем недоразуменье!

И каждый человек неповторим,

Тот больше знача, этот меньше знача.

И как ни бейся, а не повторим

Чужой удачи. Есть своя удача,

Свой час! И никогда не повторить

Чужой ошибки. Только свой есть промах,

И за него нас будут и корить.

Ветшают люди. Можно сдать на слом их,

Но не заменишь одного другим,

Да так, чтоб всё по-прежнему осталось.

То легкою возможностью считалось,

Но было лишь намереньем благим.

(1966), 1968

"Весна, Как незримая птица…"^{371}

Весна,

Как незримая птица, из тех,

Которые ветрено мчатся с морей,

Когтями вцепилась во вздыбленный мех

Ушанки моей.

"Зачем же ты шапку мне рвешь с головы?

Еще холода!"

— "А разве не чувствуешь запах травы

От снега и льда?"

"Я чувствую! Боже меня сохрани

Терять этот нюх.

Закат, озаряющий вешние дни,

Еще не потух!

Еще я и нынче умею весну

За крылья хватать.

И ночью сегодня, лишь только засну,

Я буду летать".

1968

Письмо^{372}

Не то чтобы мой карандаш онемел,

Но он не затем заточился,—