Стихотворения и поэмы

И верно,

Будто сумасшедший,

Я хохочу, тебя нашедши,

Но голос леса дикий, дивий

Великолепно понимаю

И всё ревнивей и ревнивей

Тебя за плечи обнимаю.

1969

Сон^{399}

Всё решено

И всё улажено…

Ты кутаешься в платок.

По-зимнему ты принаряжена.

Над родником замерз цветок,

Мороз жесток, снежок скрипуч,

Иссяк поток, замкнулся ключ,

И больше ничего не важно,

И больше ты меня не мучь

Одна на холоде таком.

Но корку льда над родником

Ты пробиваешь сапожком,

И брызжет под его носком

Не ключ, не буровая скважина —

А целый гейзер, о каком

Я только грезил взбудораженно.

Сон этот мой

Тебе знаком?

1969

Творчество^{400}

Когда создаются

Сложнейшие вещи —

Подобия солнц, заменители лун,—

Слова об искусстве всё чаще и резче

Звучат в мегафоны с высоких трибун:

О том, чтоб оно точно так же ковалось,

Космической мощи задачи верша…

Но надобно знать, что давно стосковалась

Об очень несложном людская душа:

Чтоб творчество, полное внутренней мощи

И многообразное, как никогда,

Дерзало бы стать по возможности проще,

Как — попросту — солнце,

Как просто звезда!

1969

Волненье^{401}

В области сердечного волненья,

Пусть она невесть какая область,

Доблести сердечного волненья

Даже не считаются за доблесть;

И никто не просит извиненья,

Будь он даже вежлив безупречно,

За свое сердечное волненье —

И волненье это бесконечно;

И почти ничтожны по сравненью

С ним волненье перезревшей нивы,

Или океанское волненье,

Ибо волны все-таки ленивы

По сравненью с этим беспрестанным

И не находящим объясненья

Еле ощутимым ураганом

В области сердечного волненья.

1969

"Я как будто несколько столетий…"^{402}

Я как будто несколько столетий

Не писал стихов. И вновь берусь.

Промелькнуло, я и не заметил,

Несколько веков. Иная Русь.

И на ней совсем иная осень,

И над ней иные облака.

И как будто бы перо я бросил

Только сутки, а прошли века,

Будто за ночь что-то обновило

Землю и над нею небеса.

Если бы всё было, как и было,—

Я бы за перо и не брался!

1969

Бессилье стариков^{403}

Да,

Это, разумеется,

Бессилье!

Но, черт возьми, совсем не худо впасть

В бессилье и отдать себя во власть .

Бездействию, в бессилье хладной пылью

Рассеяться, в бессилье не украсть

Еще хоть гроздь из мира изобилья

Плодов земных, в бессилие пропасть

Бесследно иль, бессильно свесив крылья

Среди других бессильных мотыльков,

В эфире на булавке оказаться…

Бессилие — рыча не огрызаться,

Как старый волк от молодых волков.

Бессилие бессильным оказаться —

Вот мощное бессилье

Стариков!

(1970)

"Свои стихи Я узнаю…"^{404}

Свои стихи

Я узнаю

В иных стихах, что нынче пишут.

Тут всё понятно: я пою,

Другие эту песню слышат.

Сливаются их голоса

С моим почти в единый голос.

Но только вот в чем чудеса:

Утратив молодость, веселость,

Устав пророчить горячо,

Я говорю всё глуше, тише,

И всё, что только лишь еще